两年来,一幅玛雅·安杰洛的肖像——目光坚定,面容平静,她的整个生命都被她的面部地形所捕捉——挂在乔治·麦卡尔曼位于“外日落”的工作室的墙上,呼吸着从太平洋吹来的微风,看着艺术家在工作。
他说:“我真正欣赏(她)的是,她清楚地意识到自己在为黑人社区的文化做些什么。”“她没有把目光移开。”
麦卡尔曼与陶艺家乔治亚·霍奇斯(Georgia Hodges)共享这个空间,霍奇斯是一位精力充沛的创造者,他的作品传达了自然世界的活力。这两门学科在同一根倾斜的椽子下融合在一起,产生了一种明显的魔力,在宇宙中形成了一个小漩涡,由草图和干花、明亮的笔束、舒适的椅子(靠背像破旧的网球拍)和覆盖在水桶上的沾满泥土的破布组成。麦考尔曼承认,是霍奇斯“在我之前看到了这项事业的巨大意义”。
这项事业就是他历时数年创作的《黑人历史画报:纪念标志性的和看不见的人》(Illustrated Black History: Honoring the Iconic and the Unseen),这是一部内容广泛的肖像集,纪念近150名黑人先驱的生活和遗产,将于9月27日(周二)出版。书中有艺术家、运动员、图书管理员和餐馆老板,除了詹姆斯·比尔德奖获奖厨师布莱恩特·特里(Bryant Terry)和记者帕特里斯·派克(Patrice Peck)等名人的五篇插页文章外,整本书都是麦卡尔曼努力的成果,从插图和附带的简介到书的布局和设计。这是确保一切的最好方式,包括所选择的排版,都是从黑人的角度出发的。
“黑人历史不仅是黑人文化的蓝图,也是美国文化的蓝图,”佩克写道,他目前是《大都会》杂志的高级意见编辑,“我们是建筑师,创造、影响、影响、记录、讲述和保存故事。”
他是《纪事报》的前作者“观察”以及“第一人称”专栏,是一名职业创意总监。他出生在加勒比海国家格林纳达,在布鲁克林长大,这让他对美国现实有了独特的双重看法,这对任何移民来说都是熟悉的。“你看到了爱,但你也看到了错误,”他说。这种看到差距的能力,注入他的眼睛的直接,已经成为他的风格不可或缺的一部分。
《黑人历史画报》一开始并不是一本书,而是一次艺术冲刺。麦考尔曼是一名训练有素的优秀艺术家,20年来他一直不认为自己是这样的人,他开始在29天内画出29个黑人历史的图标。这是一种与他的艺术和历史本身重新联系的方式——不仅仅是记录的历史,而是一种文化的鲜活灵魂。
“交流”是一个经常出现的词,与接下来发生的事情有关。在他的创作过程中,一系列的技巧开始出现,仿佛是由主题本身决定的。麦考尔曼就这么做了。
他解释道:“单独代表每一位开拓者,意味着我不必有战略眼光,也不必考虑太多。”“我只是让我的身体和情绪直觉地告诉我,并决定我要使用哪种工具。”
他指出,艺术家们在承认整个过程中有多少是无法量化的方面是出了名的矛盾,这既是一种魔法,也是一种协同努力。最后,没有两幅肖像以相同的方式渲染。
当他完成第一批作品时,越来越明显的是,他偶然发现了一个更大的使命。他开始编制一份新的清单,并制定了一条将主导他未来几年生活的道路。
“当我开始做研究时,我意识到什么都没有。没有其他书可以与之相比,”他说。“这让我很生气。系统性的缺乏……这才是我真正的动力。”
“黑人知道这本书不存在,”他补充道。有几个人,无论是陌生人还是亲人,在翻阅这本书的时候都变得很激动。他们的反应,他说,源于最简单和最纯粹的事情:被看到。
最后的引言介绍了几个熟悉的黑人偶像,他们没有出现在正文中——马丁·路德·金、普林斯、马尔科姆·艾克斯、哈丽特·塔布曼、卡玛拉哈里斯玛莎·p·约翰逊——作为一种欢迎的姿态。但书中的大部分篇幅都是关于活着的先驱者的,他们见证了自己的遗产实时展现,还有那些生活和工作变得默默无闻的人,他们的影响随着时间的流逝而变得平静。
他说:“人们经常这么说,这听起来像是说说而已,但我想讲述他们的故事。”“在日常生活中,我们应该了解很多人,但我们却不了解。我不想让任何人因为不认识这里的大多数人而感到尴尬。我只是想确保门是开着的,任何人都可以进来。”
像这样的门通常不会轻易出现。他说:“有很多次我都觉得自己完成不了比赛,因为比赛太激烈了。”毕竟,生活还在他周围发生着。然后,在项目的最后阶段,麦卡尔曼的母亲生病了。
他开始在她的床边度过他的日子,大声朗读手稿的点点滴滴,在她醒来之前和晚上睡觉之后工作。当她去年去世时,经历了流行病、政治动荡和无数公众清算的岁月戛然停止。
他从悲伤中走出来,找到了一种强烈而和谐的信念。他只用了六个星期就完成了剩下的一半。这项工作证明了我们的时间是紧迫的:时间是多么紧迫,尽管如此,我们可以付出多少。他母亲的肖像点缀在献礼页上,永远陪伴着他。
“我完全清楚为什么这本书需要存在。我了解它的力量。书中的每一页都是我所设想的。”“当你有了这种清晰,每个人都理解它,这是普遍的,你就完成了你的工作。”
《黑人历史画报:纪念标志性的和看不见的》
乔治·麦卡尔曼著
(HarperOne;384页;34美元)
《书商》推荐乔治·麦卡尔曼的《黑人历史画报》:在的人。9月29日星期四晚上7点。免费,海特街1727号,S.F. 415-863-8688。app.gopassage.com/events/george-mccalman
非洲侨民和地震博物馆的乔治·麦卡尔曼与布莱恩特·特里:下午六点半10月8日。注册后免费。散居非洲人博物馆,685 Mission St., S.F.www.moadsf.org
磨坊介绍了乔治·麦卡尔曼与乔西·贝克的对话:在的人。7点。10月13日。免费,南方街736号,415-345-1953。www.joseybakerbread.com/events
城市艺术与讲座举办“与乔治·麦考尔曼对话与绘画”:与卡维尔·华莱士面对面的对话,加上现场绘画课。晚上七点半。10月14日。36美元。悉尼戈尔茨坦剧院,海耶斯街275号,S.F. 415-392-4400。www.cityarts.net