艺术家卡拉·莱文有一个普遍的信念:“如果我面临一个问题，其他人也会面临。”他们想做点什么。

当代犹太博物馆(Contemporary Jewish Museum)的“卡拉·莱文:为了生存，我需要你生存”(Cara Levine: To Survive I Need You To Survive)，讲述了我们21世纪广泛的悲伤，并邀请社区将悲伤作为生存的一部分来分享。

参观博物馆的人会发现莱文最著名的参与性作品:“挖:一个洞，把你的悲伤放进去”;在马里布山区7天的纪录片片段;以及“这不是一把枪”(This Is Not a Gun)，一个正在进行的枪支暴力研讨会。还有一些关于莱文家庭的个人作品，还有一件为这次展览制作的新作品，名为“雕刻;《神秘主义者从这个领域得到滋养》，邀请观众共同分享他们的悲伤。

2016年，莱文在看到《哈珀杂志》发布的一份“这不是一把枪”的名单后，开始创作“这不是一把枪”警方误以为是枪支的23件物品．在开始用木头雕刻23件作品中的22件后不久，莱文开始与艺术家、活动家和其他合作者在研讨会上合作，参与者用粘土制作被视为枪支的物品(手机、梳子、太阳镜、圣经)。

在展览中，大约320件这样的物品伸展在一张长桌上。他们的平庸、单调的惰性掩盖了每次误解之后警察枪击事件的暴力。受害者的身体不在，这可以让你自己的身体，以及你能够在这些物体旁边行走的特权，感觉更真实。

莱文长期以来一直对社区联系和人类相互关系的问题感兴趣。他们于2007年获得密歇根大学美术学士学位，并于2012年获得旧金山加利福尼亚艺术学院美术硕士学位。莱文是第四代加州犹太裔，他们的家庭在洛杉矶出生之前一直住在旧金山，她认为他们的祖母一直致力于社会活动。

莱文声称在他们的家族血统中占有一席之地，除了原件之外，他们还展示了他们精心制作的外祖母项链的复制品，上面刻有谢玛祈祷文的第一行，以及他们外祖母神秘的kaf水彩画，kaf是希伯来字母表的第11个字母。虽然他们的祖母雪莉·莱文(Shirley Levine)是一位多产的艺术家，但这次CJM展览是她的作品首次展出。

一系列精致的编织铝条雕塑比大型参与式作品更贴心，尽管它们的规模各不相同。每一个都保留了它们所包裹的东西的形式——楼梯、蛇、小房子——但最终表明了一个消极的空间，一种缺席。铝制的形式记录了过去的记忆——但只有在脆弱的雕塑设法忍受的时候。它们的易碎性暴露在无障碍的博物馆平台上，使生命、记忆和悲伤的短暂成为材料。

策展人千金·蒙托亚(Qianjin Montoya)解释说:“画廊里的一切都在某种程度上促进了‘占有空间’的概念。”“它塑造的东西很可能会消失。”

悲伤常常以一种矛盾的方式表现出来，“充满一间屋子的悲伤”(Grief to Fill a Room With)明显地证明了这一点。一个巨大的塑料气泡被一个运行的气泵充满，不断地推着房间的墙壁，在这个过程中，椅子被挤走了，一盏灯被推到墙上，一个柜子也被掀翻了。

在房间的中央，悲伤压扁了一张桌子，四条腿张开了。塑料泡泡压在一张纸上，上面写着诗人罗斯·盖伊(Ross Gay)的一句话:“走出悲伤就是走出生活。”我们无法摆脱悲伤。”

但也许有一种方法可以分担我们的悲伤。2021年，莱文邀请人们到马里布山区参加“挖:一个洞，把你的悲伤放进去”，这就是它听起来的样子。这场为期一周的演出与犹太人的湿婆节(shiva)持续时间相当。湿婆节是犹太人为期七天的哀悼期，在这段时间里，社区聚集在一起支持失去亲人的人。在展览中可以找到一段关于这一事件的12分钟视频纪录片。

将一个洞或容器的概念带入画廊是“雕刻;“The Mystic Is Nourished From This Sphere”，一个直径超过9英尺的椴木碗插在墙上。一叠纸上写着“今天我很悲伤”，邀请游客分享他们的悲伤故事。然后Levine在木器上刻上了一些选择。

在球体旁边的一个带轮子的梯子上搭着一条工作围裙，这预示着艺术家将返回，在那里已经有20个铭文。如果你在4月20日至21日或7月9日至15日参观，你可以在他们雕刻的时候和莱文交谈。

莱文将雕刻的公共实践视为作品的内在组成部分:“这是你建立社区的方式;这是你建立联系的方式。”

Letha qian，自由撰稿人。