她用蜂窝拿起电话：“你准确地准时！”
大洪刘 - 艺术睡莲，吞噬现实主义技术（旱地油在摄影图像上滴洗），“美国最重要的中国艺术家” - 是守时的粉丝。
我们的采访是为了报道她在德扬博物馆的表演，“洪刘：金门，”但刘的回答是一个广阔的视角，在她的生活和职业生涯中建立了联系。她对我第一个问题的回答持续了42分钟。我们会花一上午的时间讨论她关于桥梁和大门的想法，这些都是移民、移民和文化间生活的隐喻。
这将是她最后的采访之一。仅仅四周后，也就是8月7日，刘死于进展迅速的胰腺癌。她73岁。
1948年出生于中国长春的刘和她的家人亲身经历了文化大革命的残酷。刘晓波出生六个月后，刘晓波的父亲，国民党军队的一名军官，被关押在劳改营。刘直到1994年才再次见到他。
她被送到农村接受再教育。1984年，在等待护照四年后，她移民到美国，在加州大学圣地亚哥分校学习。她最终定居在奥克兰，在米尔斯学院教书，同时建立了一个炽热的工作室生涯。
讣告并没有放过最精彩的部分。“鼓舞人心”和“开拓进取”是当之无愧的。但在我们的谈话中，我发现她的想法比一些文章描述的直截了当的英雄形象更复杂。
例如，当她问起我时，我就措手不及。我父亲在刘收到绿卡的同时收到了他的绿卡，她想知道我的经历。在我们交谈的时候，我不止几次感觉到刘翔把手伸进了我的胸膛，抓住我的心脏，把它拽了出来，这样我们就可以一起检查了。
她告诉我有关幸运饼干，在她的工作中是一个重复的主题，以及在地方捕获的身份感。刘先生回顾了加利福尼亚州的一家中餐馆的幸运饼干。“你应该知道这一点，你是中国人，”Grad Schooly Friends告诉她。“我说，'这是什么？我一生中从未见过这个。“
她的研究告诉她，旧金山的一个日本人发明了甜点。“我意识到幸运饼干是一个小东西，一个笑话，但它是一个混合的东西——你不知道它来自哪里。”
那是我感到胸闷的一次。我多久听一次关于我自己不确定身份的食物笑话？香蕉、松饼、椰子——亚裔美国人太熟悉的侮辱——在安全身份和杂交外来者之间的空间降落。
2019年，刘加入了在内华达艺术博物馆完成了跨无道路的150周年纪念。她读了着名的中国铁路工人的名字，包括一些记录的名字 - 例如“乔中国” - 不是自己的。
刘理解生活中的痛苦性质。在“居民外国人”，她1988年的1988年绘画的永久居民绿卡，她自己的名字被“饼干，财富”所取代。它展示了属于某处的矛盾，同时剩下局外人。
在谈到她的外星人绿卡时，她解释道：“我对‘外星人’这个词很挑剔，但也很感激。所以这很复杂，不仅没有乐趣。”
我不是作为移民跨过金门的。我出生在美国。但是，一份用罗马字母和中文写着我名字的出生证明足以让DMV员工问我为什么来这里。刘打量了我，直觉地感受到了我没有描述过的经历：“你是美国人，但你也有一些桥要跨越。”
她的金门桥移民隐喻阐明了从一个地方到下一个地方的可能性。但它也强调了这两个地方从未在同一空间中存在。
像许多人一样，我曾在那座桥上哭过，刘称之为“心理文化桥”。您可以尝试过桥梁并连接，但桥梁存在，因为地方之间存在差距。而且间隙不仅仅是因为有办法。桥梁比移民存活或胜利的直接故事更复杂。
刘邀请我们盯着山口盯着分裂，并面对她的困难和多方面。
“我觉得可能是最好的工作......提出更多问题而不是答案，”她说。“我不喜欢简化的东西。简单的东西可以在艺术和写作中美观，但没有简化。它不像那样。我喜欢挑战，无论谁看到我的展示，谁会看到我的工作。“
采访结束后，我们交换了几封电子邮件，但在刘去世之前，我们没有再说话。但这句话将永远伴随着我：“记住是真的。否则，（我们的记忆）将真的死了。死了，真的消失了。我想我们需要敞开大门去记住。我只能做这么多，我的一点点。”
“刘鸿：金门”：上午9:30 - 5：15下午15点星期二 - 周日。到3月13日。博物馆入场是15美元;那些65岁及以上的12美元;6 000美元的学生;那些17岁和更年轻的免费。需要高级时间门票。周六湾区居民免费入场。德年轻博物馆，50 Hagiwara茶园开车，s.f.415-750-3600。deyoung.famsf.org