在当代犹太博物馆(Contemporary Jewish Museum)，艺术家坎迪斯·布雷茨(Candice Breitz)和我正要进入她的19频道视频装置作品《我是你的男人(莱昂纳德·科恩的肖像)》(I 'm Your Man (A Portrait of Leonard Cohen))之前，我们被一个从画廊出来的女人拦住了。

“我告诉我丈夫，这就是我想从他那里得到的亲密，”她一边说，一边擦干眼泪。“里面的男人太脆弱了，太美了。”

这件装置作品是该博物馆同时举办的四个“体验莱昂纳德·科恩”展览之一，展览将持续到2月13日。它让不止一位观众潸然落泪，包括这位艺术家和我自己。加拿大著名创作型歌手莱昂纳德·科恩因《哈利路亚》、《再见，玛丽安》和《电线上的鸟》等充满诗意的歌曲而深受粉丝喜爱，他的歌曲常常激发人们的强烈情感。

第一个视频频道是在一个黑暗的走廊里展示的，座位正对着中央屏幕。魁北克西山的全男性Shaar Hashomayim犹太教堂唱诗班(科恩曾是那里的一员)在没有领唱的情况下演唱了一些我不认识的歌曲的背景声。在屏幕后面，你进入一个隧道，进入黑暗的主画廊，18个真人大小的屏幕围绕着中央的长椅。装置的每个频道都展示了一个不同的男人同步演唱科恩的整张专辑《I 'm Your man》。

在40分钟的时间里，你会看到六七十岁的男人唱这张专辑的八首歌，包括《First We Take Manhattan》、《Ain 't No Cure For Love》、《Take This Waltz》和主旋律。当你从一个屏幕移动到另一个屏幕时，每个屏幕都能让你专注于歌手的声音和图像;如果你退后，声音变成了合唱，图像变成了一群人的一部分。参与该项目的所有男性都是科恩50年以上的粉丝，与第一画廊的合唱团不同，他们不是专业歌手。在经历一群年长的男人演唱专辑中的歌曲时，有一种巨大的辛酸感，这张专辑探索了作为一个男人的年龄意味着什么。

此前，布雷茨曾创作多频道视频作品，专门献给麦当娜、迈克尔·杰克逊和鲍勃·马利的粉丝，探索粉丝文化。但对于这位出生于南非、生活在柏林的艺术家来说，流行偶像本身并不是重点。

“我感兴趣的是它们对人们意味着什么，以及它们如何在我们的文化中变得重要，”布雷茨说。“正是那些聆听、享受和热爱音乐的人造就了这些偶像。”

虽然有些人可能认为粉丝圈是一种肤浅或短暂的消费主义，但Breitz相信它可以创造社区和联系。

在安装过程中花费更多的时间，您将会注意到许多微小但却很有意义的细节。有些男人穿西装戴帽子向科恩致敬;其他人则随意。有些人随着音乐起舞;其他人则更加平静。他们在表演上没有打磨，但他们的表达是真诚的。有几次，视频中的男人们流下了自己的眼泪。

为了创作这张专辑，布雷茨让每个人单独待在一个“像子宫一样”的录音棚里，在那里他们通过耳机听专辑，她拍摄他们唱歌的过程。

她说:“我不会试图控制他们如何应对这种情况。”但最理想的情况是，她希望他们感觉舒适，就像在家里跟着专辑一起唱歌一样。

这些人唱歌时既脆弱又勇敢。布雷茨说，这部作品既是对男性的探索，也是对影迷的探索。她认为，这两个男人对科恩坦率的感情，与情感上发育不良的有害的男子气概正好相反。因此，布雷茨认为《我是你的男人》是她最深刻的女权主义作品之一，它打破了对性别的期望。

在安装之后，我们也热泪盈眶。布雷茨说，这是她第一次对记者如此动情。我承认，我不确定自己是否曾在一个艺术家的展览上落泪。

正如我们进来时遇到的那个女人所说，这是一种亲密。

“体验莱昂纳德·科恩:“周四至周日上午11点至下午5点。2月13日。《穿越》(Passing Through)和《科汉尼姆》(Cohanim)将于1月2日结束上映。当代犹太博物馆，736 Mission St，旧金山415-655-7888。www.thecjm.org