大部分街道都是空的。即使是小团体聚集在一起，他们也是悄无声息的。男人，站在一个尴尬的距离彼此，凝视着一个远离时间的观察者。
在一本罕见的旧书中发现的图像与疾病爆发无关。这是我们带来目前，令人恐惧的全球大流行时刻的心态。相反，“主要商业区，住宅和人员的Taber摄影专辑”最初于1880年制作，作为旧金山商业活力的庆祝和广告。
众所周知，七本书的额外额外副本存在，略有不同的版本。其中三个位于该地区，位于萨克拉门托和旧金山公共图书馆的加州国家图书馆的UC Berkeley的Bancroft图书馆。
但一份拷贝现在出售由一家名为19世纪珍本照相馆的交易商
专辑的超现实封装是美国西部最大，最富有的城市的最大，最令人不安的情绪归功于当天的纪录片技术。“如果有人移动，那张照片会被宠坏，”摄影师可能已经说过，所以男人们狂热害怕破坏老板似乎只想要的东西。
老板花了很多钱让这家公司参与这个项目。泰伯公司买下了伟大艺术家卡尔顿·e·沃特金斯破产的摄影公司的全部股份，包括画廊、底片、商誉等，成为密西西比西部最著名的摄影公司。大概是为了避免沃特金斯犯的那种财务错误，以赛亚·韦斯特·泰伯(Isaiah West Taber)提前拿到了付款。在出版专辑的版税中，泰伯感谢参与的企业“真诚的合作和赞助，部分支付了所产生的巨大费用。”
这些参与者自豪地把他们的物品拖到阳光下，以充分利用这张照片。装订工摇摇晃晃地展示着用他最好的工具做成的皮革封面的空白书卷，猪肉包装工围着围着系着围裙的屠夫。
泰伯自己把他“摄影客厅”里的所有相框里的照片都转向了相机。最显眼的展品是他为前总统尤利西斯·s·格兰特(Ulysses S. Grant)画的肖像。格兰特是一位颇受欢迎的人物，1879年，他在漫长的世界旅行结束后，在旧金山待了近一个月，受到了英雄般的欢迎。
照片中的城市不是某个优雅的欧洲城市，而是一个粗犷的、地道的美国城市，这是一个真正的标志。在一个角落里的建筑顶部，有一对广告牌，倾斜着，上面用大号的字母写着:“枪炮。”枪支。”
对摄影师和他的顾客来说，子孙后代并不是什么大事。这本书与其说是一本有意识的艺术作品，不如说是一本花哨的商业指南——黄页的前身。不久的一天，黄页索引了四年前获得专利的新式电话的联系号码。
泰伯宣布，这张专辑将“在太平洋沿岸、东部各州和邻近的外国的主要酒店、轮船公司等地免费发行。”很明显，它的目的是帮助棺材和紧身衣、加利福尼亚糖熏火腿、李维斯铆钉服装、滑梯、四轮马车、四轮马车的卖家找到潜在的买家。
然而，这本书对此有一个不可否认的忧郁。专辑的每个阴影探处代表的死亡是测量，明确的事实。像日常，沟通会计一样，现在，大流行损失。
它的制造者不知道25年后会发生一场地震，将这座19世纪的城市夷为平地。他们所熟悉的世界将会终结，就像我们曾经的世界在2020年终结一样。
“听到旋律是甜蜜的，”John Keats在1819年写道，“但那些闻所未闻的人更甜蜜。”他冥想的希腊瓮让他铭记永恒的美丽。
60年后的沉默“Taber摄影专辑”沟通，代替，诚实的行业，投资，工作。当国家嗡嗡作响时，价值易于忘记，喂养和肥育我们足够的人，以保持社会盖子，但迅速涌现为我们的年龄的焦虑。
《泰伯主要商业住宅、住宅和个人摄影画册》:19世纪稀有的书籍和照片商店，史蒂文森，MD举行的罕见项目，185,000美元。410-602-3002。www.19thshop.com.
更多的照片
