五年前，我开始在黑人历史月(Black History Month)上画黑人先锋，每天画一幅，作为一种自我指导的美术练习。在当时，这似乎是一件小事，我在不可逾越的海洋中开始萌生的兴趣，但这感觉像是个人迈出的巨大一步。我得为自己的偷偷摸摸设定一个界限。我希望我所代表的先驱者大多是不为人知的(至少对我来说)。我决定只用黑色和白色，因为色彩是如此的丰富多彩。对了，我已经有20年没画过画了，所以我都不确定自己能不能画。
但它改变了我的人生轨迹。
我做了20年的平面设计师和杂志艺术总监，所以艺术的精神关怀对我来说是一个陌生的概念。但我知道秩序和组织，所以我尝试把它作为一个结构化的任务。我每天画一幅肖像。我的研究。我做了笔记。我感受到了一个情感上的真理。我选了一把画笔。我了解了埃德娜·刘易斯的肢体语言，她是美国南部美食的女掌门人。革命活动家艾米·阿什伍德·加维平静的决心。阿兰·洛克那双充满好奇的眼睛，他是哈莱姆文艺复兴的先驱。 I got to know the people behind their movements.
这听起来很简单，但我有一个秘密要告诉你:我几乎被恐吓麻痹了。
在我制作这个系列的第一个月，我感到一种沉重的压力，因为我完全搞错了，因为我想要研究、写和说明的人太多了。谷歌和Pinterest是成瘾死亡的黑洞。每发现一个杰出人物都会引出另一个名字，另一个成就，另一个牺牲，另一个我以前不知道的里程碑。
米尔德丽德·霍华德谈论了种族、博物馆以及艺术界在2021年需要如何继续发展
我想把这个项目在社交媒体上再延长一个月。节目进行到一半时，我的朋友罗斯打电话给我。她用她在肯尼亚和英国生活合成的轻快的口音问道:“亲爱的，你要为此写一本书，对吗?”显然不是。我以为这样的书已经存在了。但当我深入研究时，我发现在学术界以外，非小说类和儿童读物，什么都没有。在这种形式的美国历史中，黑人历史是一个很重要的概念，有很多值得理解的东西。
为什么?
2018年夏天，当我真正拿到一本全彩书的合同时，我很痛苦，因为这个项目还不存在。特蕾西·谢罗德(Tracy Sherrod)是当时受雇于国家出版社的仅有的三位《布莱克》(Black)编辑之一。我愤怒地问她:“为什么以前没有这样做?”她舒缓的语调降低了，“我们现在到了。”
当时正值乔丹·皮尔(Jordan Peele) 2017年的《逃出绝命城》(Get Out)和漫威2018年的大片《黑豹》(由奥克兰的瑞恩·库格勒(Ryan Coogler)执导)的成功巅峰时期，《纽约时报》的《1619计划》于2019年上映。我仍然感到孤独。我有一种强加给自己的责任，那就是把事情做到尽善尽美。在这个过程的每个阶段，我都在与一种冒充者的感觉作斗争。作为一个移民假扮成美国人。一个设计师假装自己是艺术家。假装成一个文化评论家，做一个普通公民。假装自己是历史学家的观察者。
当我独自坐在我的绘画工具旁边时，我利用我对祖先历史的了解和活着的灵感，描绘出他们与我灵魂对话的生动生活的一面。我处理他们的生死攸关的决定,影响美国的政策,他们的牺牲,导致文化的转变——定义如何吃,如何爱,如何我们模型的行为,向我们展示了一种更高的要求正义,显示我们人类,重新定义这个实验民主与更高的标准。
每次听起来都像一个唱诗班在跟我说话，让我用我自己的方式讲述他们的故事。我感受到了召唤。加纳的词欧斯讲述从过去到现在获得洞察力以影响未来——过去就是现在和未来。
这就是我如何进入这个过程的。我不得不放弃一个想法，我在为外部参与创造一些东西。然而，我不得不提醒自己，我是在通过黑人拓荒者的行动和成就讲述一个关于文化历史的个人故事。
当我的书《黑人历史画册:纪念标志性的和未被提及的人》(Illustrated Black History: telling the Iconic and the Unseen)在10月份出版时，我知道我肯定会收到批评，有人会说我漏掉了X个人，为什么没有包括Y个人。我期待着被我忽视的社区对隐含的完美的侧目。在创建这个项目的过程中，我听取了陌生人和密友给我的一些主动反馈，我同意每个人的意见。我在这份最终名单的重压下挣扎了一年多。我想让每个人都参与进来。我觉得自己有责任(大部分时候)不让我的社区失败，也不让我自己失败。
我这本书的主题，从盖昂·布鲁福德(Guion Bluford)到艾比·费希尔(Abby Fisher)、费雯·托马斯(Vivien Thomas)到玛丽·塞利卡·威廉姆斯(Marie Selika Williams)，大多都远离了腐败的美国梦的理想，不得不转向其他人。面对美国生活的残酷现实，我们已经成为一个相互传递信息的集体。它使我们变得灵活和有弹性。
我遭受个人和职业种族歧视的次数比我愿意公开承认的次数还要多。当我的野心撞到种姓的天花板时，我被告知要等一等。每当有一堵墙挡在我的道路上时，我就会有一副拒绝的厚脸皮(和技巧)。在我的沮丧、愤怒和决心之后，我成了一个博学的人:一个多学科的实践者。不是故意的，而是必须的。它带来了许多回报，但也付出了代价。我是这本书的标题作者，插画家和设计师。事实上，这个项目我不相信任何人。我感到——现在仍然感到——社会和自我强加的负担。
当我开始创作《黑人历史图解》(Illustrated Black History)时，二月似乎是这本书的自然着陆点。在过去的一年里，世界的轴心发生了变化，现在我开玩笑地告诉自己，每个月都是黑人历史月。我写这本书应该没什么大不了的。但它是。这本书应该有很多版本和变体。但是没有。
作为这个国家的黑人，我有两个选择:要么不及格，要么优秀。我努力追求卓越。我们看我的表现如何。但有我的祖先在身边，我知道我不是一个人。