照片有能力传达灾难的人为成本。单一帧可以代表问题或事件捕获正确时机的本质。过去一个世纪最严重的悲剧可以通过唤起渗入我们视觉意识的标志性图像来召唤。

在德克萨斯州乌瓦尔德（Uvalde）的罗布小学大规模枪击事件发生后，我一直在考虑这一点，在社交媒体上呼吁发布犯罪照片以证明枪支政策的必要性。

尼克·乌特（Nick Ut）在1972年获得的普利策奖（Pulitzer Pricer Prive）赢得了1972年的照片，这是9岁的菲·金·帕克（PhanthịkimPhúc）赤裸裸地奔跑的纳帕尔姆（Napalm）袭击越南村庄的照片，这是许多战争的决定性形象。塞西尔·斯托顿（Cecil Stoughton）的照片杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）穿着鲜血的西装照片，而林登·约翰逊（Lyndon Johnson）宣誓就职空军，这表明了约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）在个人规模上被暗杀的震惊和创伤。

几十年后，戴维·杰克逊（David Jackson）著名的1955年著名的玛米·伊丽莎白·蒂利亚·蒂莫利（Mamie Elizabeth Till-Mobley）的照片站在她私刑的儿子艾米特（Emmett）的破碎的身体上，直到在警察对黑人男子的暴力事件中再次发出消息。一位母亲的悲伤和儿子忍受的酷刑仍然能够代表更大的集体苦难。

有时，这样的图像会影响我们很大，以至于我们被镀锌。

自从哥伦拜恩高中的活动有效地将我们带入现代学校枪击时代以来，已经有23年了。当我想到这场悲剧时 - 或2012年在桑迪胡克小学和2018年的玛乔里·斯通曼·道格拉斯高中的枪击事件时，它是电视录像，逃离学生的视频以及对震惊的幸存者的采访。

并不是说，在过去的二十年中，人们似乎并没有被激励对大规模枪击事件做出回应，因为他们似乎比以往任何时候都更加频繁和规范化。在最高公共办公室的政策变更公职级别上，有大规模示威游行，我们的生活游行，学校罢工和呼吁。对此类立法也有不懈的抵抗。

这可能就是为什么呼吁国会议员被迫查看19名学生的照片和两名在乌瓦尔德（Uvalde）被杀的老师的照片引起了我的注意的原因。我想知道，作为描绘攻击武器对人体所做的攻击武器的照片，是否有些令人震惊，明确和情感上的破坏性，最终可以改变我们每次发生这些事件时都会发生的射击后对话过程。

旧金山现代艺术博物馆的贝克街基金会策展人兼代理摄影负责人艾琳·奥图尔（Erin O'Toole）说，照片可以是“有力的说服力”，可以刺激人们采取行动。但是，她警告说，该媒介不会普遍翻译。

O'Toole告诉我：“无论某些人对特定照片有多大的动作，它都不会总是以每个人的同样的共鸣。”

尽管许多人将纳帕姆女孩的形象视为对越南战争对无辜平民的影响的起诉，但她指出：“当时担任总统的理查德·尼克松（Richard Nixon）推测这是上演的。他对照片的情感指控有抵抗力，因为它与他的政治不符。”

在这个时代，即使是关于我们现实的基本同意，政治统治都破坏了稳定，似乎太多希望有些人不会挑战这些图像的有效性。

我不认为任何受害者家庭有责任从罗布小学中释放这些照片。他们已经从他们那里拿走了。我们无权要求艾米特·蒂尔（Emmett Till）的母亲杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）或菲·金·菲克（PhanthịkimPhúc）。但是我确实想知道，面对这些图像的人是否也会影响众议院和参议院的一些成员，或者在休斯敦举行的国家步枪协会会议的与会者，或者其他反对枪支政策的人，如普遍背景调查。

本周发布的19名学生和在罗布小学被杀害的两名老师的照片中，这些照片在生活中向他们展示了他们 - 微笑，快乐，无辜，有些是从他们被屠杀前一天开始的。对于合理的人来说，这些证明足以使我们无法继续允许这种枪支暴力的流行。说服其余的需要什么？