编者按:在旧金山湾区宣布就地避难后的几天里，《旧金山纪事报》联系了诗人简Hirshfield问她是否愿意把这段罕见而令人不安的经历写下来。这位著名的米尔谷作家回信说，那天早上她已经写好了一首诗，这首诗提醒人们，有时诗歌可以如此深刻地总结一个时刻。

今天，当我无能为力

今天，当我无能为力时，
我救了一只蚂蚁。

肯定是和晨报一起送来的
还在传送
给那些在地方避难的人。

晨报仍然是一项重要的服务。

我不是一个重要的服务。

我有咖啡和书，
时间,
一个花园,
安静到足以填满水箱。

它必须先行走
晨报，仿佛松了墨
变成蚂蚁的形状

然后横跨笔记本电脑-温暖-
然后放在靠垫的后面。

小黑蚂蚁，独自一人，
穿过一个海军靠垫，
稳步前进，因为这是它能做的。

在外面的阳光下，
它不可能再找到它的窝了。
那么我拯救了什么呢?

它一动不动，好像受到了惊吓，
即使是牵着我的手，
使它在空气中快速移动。

孤独的蚂蚁，没有同伴，
谁的蚁心我无法捉摸
“你过得怎么样?”我想问。

我把它拿起来，拿到外面去了。

这第一天我什么都做不了，
没有贡献
除了远离我的同类，
我做了这个。