作家彼得·奥纳怀念旧金山。

“我想念查理咖啡馆在普雷西塔公园。我怀念在伯纳尔高地和教会区的街道上散步的时光，”这位前旧金山州立大学教授说，他写了七本书。他在达特茅斯学院(Dartmouth College)的办公室里通过Zoom说话，他身后的长凳上乱七八糟地堆着一百本书，从下往上，标题难以辨认。

四年前，奥纳搬到佛蒙特州，成为达特茅斯学院创意写作部门的负责人。“我想念大海，”他补充道。

奥纳的怀旧之情响起了熟悉的音符;他的第二本纪实小说集《依然没有你的音信:边缘笔记》(Still No Word From You: Notes in the Margin)十月出版，每一页都洋溢着对逝去时光的怀念。这本书收录了107篇微文章，一部分是读者的笔记，一部分，用他的话说，是“不情愿的回忆录”。这是一位涉猎广泛的思想家和读者对讲故事的沉思，挖掘了奥纳的故事过去，世代相传的家族史还有许多虚构的人物在他脑海中盘旋。

在开篇文章中，上幼儿园的奥纳看着母亲在芝加哥的家中洗碗，尼克松在电视上辞职。突然，她停了下来，双手浸在水里，凝视着窗外:“在接下来的十年里，她不会离开黑兹尔大道，我和我哥哥也在后面。但我知道我从她的眼神中看到了什么。好像她已经离开了，”他写道。

在下一页，另一位中年妇女，詹姆斯·索尔特(James Salter)短篇小说《黄昏》(Dusk)中的钱德勒夫人，正在买杂货，向商店橱窗外看了一眼。她看到的不是真实的街道，而是她快乐的过去，“一去不复返的生活”。

两个女人站在窗前，一个向前看，一个回头;穿越时间的不精确的反思——以及奥纳本人，间隙的见证者和读者。像这样的时刻充斥着《依然无语》的书页，把奥纳读到的和他记得的联系起来。

“写回忆录而不写我正在读的书是不准确的，”奥纳说。“我想了解记忆和阅读之间的关系。”

爱书人做好了准备:奥纳博览群书。他的评论赞美独特的美，衡量但不把作品和作家混为一谈。他想知道是什么让弗吉尼亚·伍尔夫着迷于望远镜的故事。他和普里莫·列维(Primo Levi)一样，为自己在奥斯维辛集中营前的两轮车心碎而心痛。他欣赏吉娜·贝里奥特(Gina Berriault)的“耐心”句子和詹姆斯·艾伦·麦克弗森(James Alan McPherson)的对话的情感冲击力。

这个系列是继《我一个人在这里吗?》， a的决赛选手国家图书评论家2016年圆周奖。早些时候，《信仰者》(the Believer)杂志刊登了许多文章，该杂志最近回到了旧金山。

2019年，评论家德怀特·加纳(Dwight Garner)将奥纳的作品描述为“从下面照亮，像一个游泳池，带着一种共鸣的渴望”。他被比作契诃夫、索尔·贝娄、爱丽丝·门罗和多丽丝·莱辛。他曾三次获得手推车奖，并获得古根海姆奖学金。然而，他仍然是一个文学界的秘密。《纽约时报》称奥纳相当于一个性格演员，这个名字听起来耳熟，但不太清楚。

也许奥纳只是一个难以归类的人。他的处女作小说探讨了在纳米比亚后殖民时期注定失败的关系，他在那里教书两年。他的故事集以典型小镇中的人物为特征，他们试图理解不和谐的记忆和错过的转折。他还在其他地方写过中央山谷、波利纳和世纪中期的芝加哥;关于《纽约客》专栏作家Maeve Brennan, Paul Celan以及巴勃罗·聂鲁达。他编辑了三本“见证之声”口述历史文集，内容涉及津巴布韦、海地和无证美国的社会正义。

奥纳承认自己有阅读强迫症，对文本有不健康的占有欲。他嘲笑身后书架上乱七八糟的东西，不好意思地承认他的藏书缺乏条理。但他并没有改变。他说:“不知道你会发现什么，这是一种一定的兴奋。”

奥纳的写作范围很广，但始终在探索记忆，以及记忆如何困扰着他。

“地球上没有比时间的线性更伟大的幻想了，”他写道。《依然无话可说》一遍又一遍地回到芝加哥和奥纳愤怒的父亲身上，“一个穿着三件套西装的西红柿脸小火山。”那次他和他爸爸去航海，被困在“沃基根海岸的铁里”。在医院探望他的时候，他父亲的双腿枯萎成细枝，假牙从他的嘴里露出来，一直贴在他的胸前。

三周后，他的父亲去世了，奥纳被剥夺了继承权，留下了千变万化的记忆。“言语就像灰烬。甚至在我的脑海里，他也分散了，”他写道，再次试图用语言捕捉转瞬即逝的东西。

仍然没有消息来自你:页边空白处的注释
彼得·奥纳
(弹射器;320页;26美元)

书中介绍了彼得·奥纳与汤姆·巴巴什的对话:1月28日星期六下午4点。免费。51 Tamal Vista Blvd。Corte Madera。www.bookpassage.com