作为一个在以犹太人为主的纽约郊区长大的有庇护和特权的青少年，我被坏男孩的危险所吸引。最好是年纪大些的非犹太人，吸大麻喝啤酒。丹尼斯是完美的。他那明显是爱尔兰人的脸上总是带着轻微的讥笑，似乎在表示对我们绿树成荫的郊区及其所代表的一切的轻蔑。
一个湿热的夏夜，我们偷了一条船，划到了长岛海湾。我们躺在船上，有点醉醺醺的，望着天上的星星，飘忽不定。丹尼斯从口袋里掏出一本劳伦斯·费林盖蒂(Lawrence Ferlinghetti)的《精神科尼岛》(a Coney Island of the Mind)。
我听他念“不”。13日,想象"另一种天堂"：
也不会有火在燃烧
在地狱般的洞穴下面
我本可以踩进去的
天上也没有祭坛，除了
的喷泉
想象力”
从没有。15：
“Beauty站在那里等待
与重力
开始她的挑战死亡的跳跃
和他
小查理卓别林
谁会抓，谁不会抓
她美丽的永恒的形体
在空旷的空气中伸展开来
的存在”
他的声音，那些话，那片天空把我带到了一个全新的维度，远远超出了我的认知。我知道我想要它。
然后是金斯伯格和凯鲁亚克，在一个易受影响的年龄阅读垮掉的音乐。但这一切都始于费林盖蒂，这就是为什么我今天坐在这里，而不是在离我长大的地方3000英里远的纽约郊区，仍然在寻找那令人狂喜的美丽和终极可能性。
致敬劳伦斯·费林盖蒂:4月28日，星期三，下午5点半。免费的。《纪事报》通过Zoom主持。回复请见bit . ly / ferlinghetti-chron-tribute．