当我还是个小女孩的时候，我从电视节目《综合医院》(General Hospital)的拍摄现场回到家，发现旧金山传奇诗人、活动家杰克·赫斯曼(Jack Hirschman)坐在我父母的客厅里。

那时，我已经在电视和电影领域表演了好几年，我的父亲，演员拉斯·塔布林(Russ Tamblyn)每天都会从我们在圣塔莫尼卡的小公寓开车送我去片场。杰克顺道拜访了我们，就像他进城参加诗歌朗诵或演讲时经常做的那样。当我打开前门，看到他坐在沙发上和我妈妈聊天时，我带着一个孩子对她最喜欢的老师的那种喜悦和崇敬大声喊出他的名字。

“杰克!”我尖叫道，这时他转向我，露出了他那臭名昭著的没有牙齿的微笑。他喊回“坦博”这个昵称。然后他拍了拍身边的沙发垫说:“坐下吧。我有特别的东西要给你看。”

杰克是20世纪90年代《纪事报》上一本名为《杯》的诗歌杂志的编辑，当时他选择出版我12岁时写的一首诗。这首诗的标题是“杀了我那么多”，它让我想起了一种新生的、新发现的对好莱坞女性面对的物化和身体羞辱的愤怒——这是我刚刚开始经历的。

这首诗在很大程度上是对杰克作为一个诗人的政治声音的颂歌，但它也预示着我将来会成为一个女权主义作家——一个学会如何通过在纸上挥舞我的愤怒作为武器来打我自己的战争的作家。是杰克·赫斯曼教我的。

当杰克书面文字向我展示了我的那一天,它巩固了的感觉将成为我生命的真理,对比和补充我的存在的二元性:我不仅是一个女演员是一个作家,而是一个作家,是一个演员,一个女人在做,可能会成功。通过我早期写的关于娱乐业不平等和不公正的文章，杰克在我身上看到了一种值得培养的愤怒，他确实做到了。这是一种经历，任何认识他的艺术家、活动家或作家都会将其视为真理。

杰克赫希曼他于8月22日周日在北滩的家中去世，享年87岁。从他心跳的第一天到最后一刻，他在人生的各个方面都是革命性的。杰克出生在纽约，父母是俄罗斯犹太移民，他在2006年成为旧金山的桂冠诗人，让整个城市都能感受到自己生活的脉搏。他不仅是旧金山湾区的创意脊梁，而且是整个湾区的脊梁，支撑并连接着每一位敢于对权力说出真相的艺术家。

杰克是一位多产的作家，在世界各地出版了100多本诗集和随笔集。他会说几十种语言，并把最边缘化的声音从这些语言中翻译出来——从无家可归的人，到残疾人，到黑人、棕色人种、同性恋和女权主义作家。他对制度主义的朋克摇滚态度让他被文学学术界的主流世界拒之门外，但这对杰克来说没有问题。他立即拒绝了他们。

在20世纪五六十年代的垮掉派诗歌时代，他发挥了重要作用，但与许多同龄人不同，他们的名字是在文学复兴的基础上建立起来的，但随着年龄的增长，他们的政治立场软化或衰落。他不仅仅是我们文化历史上某一时刻的一部分，他本身就是一场运动。

作为加州大学洛杉矶分校的教授，他曾经因为给他所有的学生都打a以防止他们在越南战争中被征召而被开除。我知道，直到他去世的那一天，他都是如此。在终身职位上，他选择了工人阶级。退休后，他选择了抵抗运动。

他是一个无可指责的正直的人，他不会被企业界收买，也不会被一个谎言出卖。他身上带着那种天生的柔情、洞察力和诚实，仿佛只有大自然才能拯救他。他全心全意地奉献给那些和他一样认真对待自己声音的人。

杰克常说，“你必须严格对待你的时间，”他就这样做了，把他的一生都奉献给了沉默，虐待和忽视。在任何一张桌子上，不管有没有人请，他总是给他们留个座位。在任何给定的白天还是晚上,你可以找到他在诗歌朗诵城市之光书店把空椅子上,或坐在一个好一瓶伏特加在听到叫你的一个潜水酒吧老意第绪语笑话,或在旧金山的街道上,站在团结与你,在庆祝或抗议。

杰克是人民的诗人，每一个爱他的人都是他写的值得一读的诗句。

虽然杰克的肉体现在已经不在了，但他的斗争通过他巨大的工作继续着。它为我们每个人提供了一个路线图，我们每个人都因为他学会了如何利用我们的愤怒来实现改变。现在比以往任何时候都多,有这么多的打击,争取——从气候危机,拙劣的毫无意义的20年的阿富汗战争的结束,感觉无尽的大流行,非常现实的威胁的右翼最高法院准备废除一代又一代的妇女权利和投票权现在任何一天。

杰克不仅仅是我的写作导师，他还是我的创作之父，我的朋友，我内心的骚乱的灵感来源。虽然我对他突然去世的悲痛难以平息，但它无法与我对压迫制度和以压迫名义滥用权力的人的愤怒相匹敌。

我知道，如果杰克现在能听到我说这些话，他一定会用他那低沉、沙哑的声音，带着感激之情大笑起来，那声音听起来总是像一个火坑苏醒了。

“太棒了，”他会对我说，就像多年前他在我父母的客厅里那样，当时他在出版的页面上向我展示了我声音的力量。他说:“当你让你的愤怒发泄出来的时候，你的写作才最出色。”“永远不要停止发光,卡拉．永远都不要停止。”