这是在阿拉米达的海湾农场岛上阳光灿烂的日子，行人在Souza Court的全部社会距离中。俯瞰着泻湖的街道，很受狗步行者和家庭和锻炼。一个男人在野餐桌子附近的一群树上独自行走，捕捉了他的注意。他停下来检查五棵树上的临时标语牌上发布的纸张，每个都包含一首诗的斯坦扎。

挂在第一棵树上的这一节写道:“读一本书，就像一连许多天每天穿着同样的衬衫。”“你开始闻起来像它，最后它的形状就像你。”

旁观者从树上移动到树上，阅读每个组件，然后才能退出法院，不知道诗歌的作者坐在附近的野餐桌上。

退休的高中英语教师Gene Kahane说:“人们的反应大多是非常积极的。”自3月份开始发布大流行避难令以来，他每天都在这组树上张贴自己的诗歌。几个月来，邻居们每天都告诉他，他们都很期待他的新工作，有些人甚至在人行道上留下便条或感谢礼物。但有时，当他们不知道作者就在附近时，他会捕捉到有趣而坦率的反应。

“Once a group of women that were walking approached the trees and read them,” says Kahane, 62. “When this one woman came to the end, she turned to the others and said, ‘I don’t understand that at all!’ ” Kahane laughs and shrugs.

并非所有诗歌都是为了所有人，尽管卡纳努力创造日常读者可以获得的工作，而不仅仅是语言艺术中程度的人。

卡哈内说:“从某种意义上说，我被召唤并自愿成为一名先驱。”他的诗经常是对他周围事件的反应，从流行病到黑人的命也是命，再到总统选举。“对于自己是什么样的诗人，我没有任何顾虑。当我写诗的时候，如果每几首诗中有一两行我觉得很有诗意，我就会觉得，‘好吧，这很好。’”

今年3月，当卡哈内首次听到报道称，由于冠状病毒大流行，湾区将采取避难措施时，这位前阿拉米达桂冠诗人感到有必要采取行动。第二天，他找到了一些硬纸板，把它贴在了树上，从此他就一直在那里张贴他的诗歌。

从3月份开始，每天都有诗贴在Souza Court的树上，几乎都是Kahane写的——除了8月份的那几天，他去俄勒冈州看望儿子，请“客座诗人”代替他。他现在已经发表了200多首诗。

这一想法一直曾经与卡宁一段时间。几年前，他读了一本关于“缅甸剃须”景国的书，这是剃须膏的广告，这些剃须膏出现在高速公路侧面的交错广告牌上。每个连续的广告牌显示叮当声的一部分。

Kahane长期以来一直被绘制的游击队诗歌 - 围栏，垃圾桶和公园的诗歌。在2017年至10月的Alameda Poet Laureate（与Cathy Dana分享）的三年任期期间，他定期在这三个城市的咖啡店和两家公共图书馆分支机构发布了新的工作。这是他最长，最一贯的诗歌运动，它成为他最有价值的诗歌。

“一开始，我在想那些在树旁散步的人，他们在这混乱的时刻是什么感受，”卡哈内说，他和妻子弗兰住在附近。“我鼓励他们，积极乐观，写诗说‘我们会没事的，只要戴上面具，我们会一起度过难关。’”

最终，他的诗歌就像警察野蛮一样。他的诗到射击受害者雅各布布莱克没有用文字 - 只是纸孔，象征着枪伤。

Kahane不确定大流行会持续多久，但他没有看到邮寄诗歌的结束日期。部分是因为他的诗帮助他在许多人的疏远时间都有联系。

今年6月，卡哈恩开通了一个Instagram账号@fivetreepoem-这种联系的感觉超越了Souza Court，遍及全世界。尽管以网红的标准来看，他的粉丝并不多——截至12月中旬还不到2000人——但随着时间的推移，他的粉丝越来越多。通过这个账户，他与远在欧洲和非洲的粉丝建立了联系。

“我喜欢读你的文章，”Instagram用户@wordbyn.m说。F评论了最近的一首诗。“它们似乎总是让我感到快乐。谢谢。”

卡哈内知道，人们在危机时刻求助于诗歌寻求安慰和理解，这是一个悠久的传统。

“我记得我看了9/11的新闻，那天晚上，许多新闻电视台试图弄清楚发生了什么，其中一家电视台的小组中有一位诗人，”卡哈内说。“我把那个时刻与爱默生的散文《诗人》联系起来。’”

虽然卡哈内的诗歌之前曾在《纪事报》、《阿拉米达太阳报》和一本诗集中发表，但他还没有编辑自己的诗集。这个五棵树项目似乎有一天会适合一个已发布的项目。

他说:“我很愿意出版这些诗，并把收益捐给阿拉米达粮食银行。”“这对我来说是有意义的。”

在那之前，他计划继续在树上和Instagram上发布自己的作品。在他4月25日的诗中，卡哈内写道:“有些日子，诗写着你，笔会自己摆动。纸到墨到心，庄严如初。加满油，加满高级汽油。爱默生知道，莎士比亚也知道。“哦，为了火焰的缪斯。’”