这是前几天再次发生的。我接近了归并到高速公路，在明确指定的右车道行驶那。一个开着特斯拉的人(当然)在左边车道上突然出现在我身边，试图在超过其他所有礼貌的司机之后溜进来。

有些日子，我只是诅咒自己这些“特殊”的人为了显然规则不适用的人但在这个特殊的日子里，我放开手，对着他竖中指，尖叫一个绰号我的开放窗口。

这只是单纯的路怒症吗?还是说，这更像是我所说的“女性愤怒”(womenrage)的一个例子，这种情绪在我最近读的两本书中占据了中心位置:达纳·斯皮奥塔(Dana Spiotta)的小说《任性》(Wayward)和吉娜·弗兰杰罗(Gina Frangello)的回忆录《吹倒你的房子》(Blow Your House Down)。在这两本书中，女性中心人物都经历了远远超过酝酿的愤怒一个完全煮沸。

《任性》的中年主人公是一个原始的、有趣的、愤怒的人—对唐纳德·特朗普(Donald Trump)，对她周围日益盛行的种族主义和性别歧视，以及对她施恩于人的丈夫——她指责他在“煤气灯”她。她甚至对在健身房看到的健美运动员感到愤怒:“令她惊讶的是，当这个世界，尤其是这个国家，他们坚持自我提升。—摇摇欲坠。”

除此之外，还有一个生病的母亲和一个越来越疏远和神秘的十几岁的女儿。难怪她想逃跑。她找到了离开郊区社区和家人的理由，因为她爱上了锡拉丘兹(Syracuse)一个困难的社区，并在那里买了一栋摇摇欲坠的房子。

吉娜·弗兰杰洛(Gina Frangello)也离开了她的孩子和丈夫，与她的情人有了一段长期的、充满激情的婚外情，之前的生活充满了欺骗。弗兰格罗的童年充满了贫穷和暴力，在她的煽动性回忆录中，她没有省略任何痛苦的、自证其罪的细节，包括她与情人的性爱生活的露骨讨论。

“你可能已经注意到愤怒正在为女性卷土重来，”Frangello写道。“这可能是很公平的是，这是我在六年级等待的那一刻。”

愤怒是关于女性生活的书籍中的任何新东西。例如，Lila，在Elena Ferrante的“我的辉煌朋友”中，斯普利拉，叛逆的角色，谁充满了她在那不勒斯的各地所看到的腐败。或者在Claire Messud的“女人楼上”的苦涩，愤怒的诺拉。

事实上，诺拉引发了一场关于不讨人喜欢的角色的有趣的文学讨论。自从《出版人周刊》问梅苏德这个乏味的问题:“我不想和诺拉做朋友，你呢?”她的前景暗淡得几乎让人无法忍受。”

她回答说:“看在上帝的份上，这是什么问题?你想和亨伯特·亨伯特做朋友吗?你想和米奇·萨巴斯做朋友吗?萨利姆西奈半岛?《哈姆雷特》吗?两部?俄狄浦斯吗?奥斯卡Wao吗?安提戈涅?拉斯柯尔尼科夫? Any of the characters in ‘修正'？任何一个角色无限的笑声'？任何Pynchon都写过的任何角色？或马丁amis？或奥汉帕慕克？或者蒙古罗，因为这件事？如果你正在阅读找到朋友，你很难过。我们读到寻找生活，以其所有可能性。相关问题不是'这是我的潜在朋友吗？“但是'这个角色是活着的吗？”

《愤怒成为她:女性愤怒的力量》(Rage Becomes Her: The Power of Women’s Anger)的作者索拉雅·切马里(Soraya Chemaly)和丽贝卡·特雷斯特(Rebecca Traister)都写过见解深刻的书，从复杂性的角度审视女性的愤怒。

在我看来，对于已经过了生育年龄的中年女性来说，摆脱了关于美貌和行为的文化要求，表达长期压抑的挫折感和愤怒，通常还伴有深深的悲伤，似乎是完全合理的。

而且我不认为让愤怒充分言论将尽快停止。

弗朗杰罗在书的最后一段写道:“当我们自由落体的时候，泥土会降临到我们所有人身上。有一点我很清楚:最终我们都得在落地前就开始尖叫，所以女人在美国之下会知道何时分散，何时拿盖，当它安全回到外面，再试一次改变世界。因此，未来几代人将从我们的声音的回声中知道，永远不要停止观看天空。“