安吉拉·戴维斯带着微笑把她激进的信息带给旧金山

城市艺术与讲座(City Arts & Lectures)的安吉拉·戴维斯(Angela Davis):“我真的很高兴我有机会在这样一个种族主义的地方长大,”她拿阿拉巴马州的伯明翰开玩笑说。“这是一种天赋,我学到了很多。”图片:Gabrielle Lurie /《纪事报

安吉拉·戴维斯是终身活动家的代表。她是“激进”这个词的缩影——是好是坏,取决于你的政治立场——而且经常被争议所困扰。(她因为是共产主义者而被加州大学洛杉矶分校开除;她花了一年多的时间在监狱里;理查德·尼克松称这位前黑豹是“危险的恐怖分子”)就在上周末,伯明翰民权研究所取消一个奖项她本应在2月份收到,声称她不符合标准。其他消息来源援引了“来自我们当地犹太社区及其盟友的抗议”,暗示这一决定与她对抵制、撤资和制裁运动的支持有关,该运动呼吁结束以色列对巴勒斯坦领土的占领。

历史学家Ibram X. Kendi在旧金山的城市艺术与讲座。图片:Gabrielle Lurie /《纪事报

1月10日,周四,在旧金山的悉尼戈德斯坦剧院(Sydney Goldstein Theater),这场争议只是间接地出现了,张杰夫(Jeff Chang)主持了一场尖锐而丰富的“城市艺术与讲座”(City Arts & Lectures)对话,参与者是加州大学圣克鲁兹分校(UC Santa Cruz)名誉教授戴维斯(Davis)和历史学家伊布拉姆x肯迪(Ibram X. Kendi)。戴维斯说对此事事件后的编年史,但常没有问任何问题,选择专注在政治信念她和Kendi股票,谁赢得了2016年美国国家图书奖得主非小说的“印从一开始:在美国的种族主义思想的历史。”

戴维斯称肯迪是年轻一代活动家和学者的一员,但尽管她标志性的非洲式发型已经变白,但她的话语就像她的厚底运动鞋和脚踝纹身一样时髦。他们的谈话清楚地表明,两人都是真正的激进分子和尖端思想家。

Ibram X. Kendi, Angela Davis和Jeff Chang在旧金山的悉尼戈德斯坦剧院交谈。图片:Gabrielle Lurie /《纪事报

现场有很多掌声和笑声,但讨论中也不时为排队参加活动的湾区进步人士(主要是白人)做准备。在回答张的问题时,两位发言人对自由主义的常见口号进行了反驳:多样性、包容、交叉性、色盲,甚至那些神圣的东西:民主和国家。

戴维斯指出,如果社会吸收了所有的颜色没有改变,那么“多样性”和“包容”都是没有用的。她强调了“改造社会”的必要性。肯迪解释说,从历史上看,所有种族都是平等的主张往往意味着黑人过去是低等的,白人的任务是教化他们,让他们平等,这种“同化主义”心态一直持续到今天。种族主义并非源于“无知”,而是一种人们比以往任何时候都更复杂的结构,正如我们在压制选民的新努力中看到的那样。肯迪认为,倾向于色盲的自由主义倾向尤其有害。如果你接受的教育是种族主义并不存在,但你仍然在你周围看到不平等的证据,你就会把被压迫的人想得最坏:“你产生种族主义思想来向自己解释这个世界。”肯迪的下一本书名为《如何成为一个反种族主义者》(How to Be an anti - racist),在这本书中,第一步就是承认自己的种族主义。

1972年,安吉拉·戴维斯与罗杰·迈克菲(最左)和他的妻子达琳·迈克菲(最右)以及他们的孩子们。迈克菲用他在弗雷斯诺的奶牛场保释戴维斯,戴维斯被指控在1970年的一起致命的法庭绑架阴谋中提供枪支。图片:巴尼·彼得森/巴尼·彼得森/《纪事报

当被问及“交叉性”时,戴维斯礼貌地向这个词的创始人Kimberlé克伦肖(Crenshaw)点头。克伦肖在1989年发明了这个词。随后戴维斯引用了弗朗西丝·比尔(Frances Beal) 1970年的文章《双重危险》(Double Jeopardy),将其历史化。戴维斯说,她感到不安的是,对这个词的接受阻碍了我们“寻找方法一起思考矛盾”的努力。后来,戴维斯举了一个例子,声称美国给世界的最大礼物是“民主”和“监狱”——这两者是有联系的,因为美国的自由是以奴役或监禁他人为前提的。

对于关于不公正的谈话,晚上令人惊讶的是解决方案,但是部分。为了回应学生在学生上学生在她的学校举行抗议时,戴维斯向她“建立了社区”,并在线请愿。唯一的其他观众问题是关于资本主义是否责备这一事实,就像戴维斯把它一样,“八个男人 - 所有的白色,但一个 - 控制比世界上最贫穷的一半人口更多的财富。”肯德敦促我们将种族主义和资本主义视为“连体双胞胎,一个身体,两面两面”。戴维斯给出了厌恶和种族主义的不可分割性的例子。“女人什么时候得到投票?”她在眼中闪耀着闪耀。“在哪个国家?”一个人喊道。“1920!” another exclaimed. “Who thinks it’s 1920?” Davis chuckled, then schooled us: “The majority of黑色的妇女直到1965年才获得选举权!我们需要养成开放的习惯。”

安吉拉·戴维斯,1980年。图片:Gary Fong / Gary Fong / The Chronicle

两个发言者都指出了在活动家工作中享受快乐和快乐的重要性 - “我们必须在任何人都呼吁” - 以及在斗争中的艺术和文化的活力。夜晚最美丽的线条来自戴维斯:“有了音乐,我们可以感受到我们尚不知道怎么说的。”肯德致讲授他最近与第四阶段结肠癌战斗的讲解,只有12%的生存率:“九个月后,医生在我的身体中找不到任何癌细胞,”他说。“我们每个人都可以从我们的生命中吸取,知道变化是可能的。”

戴维斯提到伯明翰学院的争议只是一笔带过。她出生在伯明翰,并开玩笑说:“我真的很高兴我有机会在这样一个种族主义的地方长大。这是一种天赋,我学到了很多。”

她将目前全国范围内关于移民的讨论与国际视野的需要联系起来,指出隔离墙的范例是在巴以冲突中:“住在宾夕法尼亚大道1600号的人是如何知道隔离墙如此有效的?”

安吉拉·戴维斯在2017年华盛顿妇女大游行上。图片:WireImage / Getty Images

戴维斯用有关该奖项的新闻在世界各地的快速传播作为传播速度和覆盖面的一个例子。“你可能听说过,我正处于一场争议之中,”她笑着说,引发了一阵笑声。“我想强调的是,我们缺乏国际主义意识。当我们想到我们希望在一个公正的世界里看到什么时,我们通常只想到这个国家。是谁告诉我们民族是人类社会的最佳形式的?”

在事后的跟进中,戴维斯更加直接和私人。对于任何将她在以色列占领问题上的立场描述为反犹太主义的说法,她都表示震惊:“批评政府以色列并不等于表达对犹太人的仇恨。”戴维斯指出,她一生都在与犹太人团结合作。作为一个在南方长大的孩子,她认识的第一批白人活动家是参与民权运动的犹太人。她后来进入了布兰代斯大学(Brandeis),这是一所由犹太人社区创建的大学,历史上犹太学生占多数。在她的一生中,她与许多进步的犹太组织和个人合作,并理解反犹太主义的挑战是正义运动的组成部分,她是其中的一部分。

最具激进的索赔戴维斯使她称之为“司法不可分割”她的Facebook帖子作为对协会决定的回应正如她在台上所说的,专注于一套政治目标——比如废除监狱或为巴勒斯坦人争取正义——并不排除为他人而战。

“我们的工作,”她说,“必须要有一种相互联系的感觉。”

  • Namwali Serpell
    Namwali Serpell加州大学伯克利分校英语副教授纳姆瓦利·斯贝尔(Namwali Serpell),曾为《纽约客》(New Yorker)、《纽约书评》(New York Review of Books and the Believer)和其他出版物撰稿。她的第一部小说《旧漂流》(The Old Drift)将于3月由霍加斯出版。电子邮件:books@sfchronicle.com