有一种技巧有时可以帮助作者在一个大项目中找到一些清晰的思路:用一个词概括这个故事的要点。

它应该为写作过程提供一颗导航星，在碎片化、过多信息的冲击或疯狂威胁占据主导时，它是一种保持故事真实意图的方式。

我不知道阿尼·迪弗朗科(Ani DiFranco)在写她的新回忆录《无墙与反复出现的梦》(no Walls and the recurre Dream)时是否使用了这种技巧。但当她回忆自己作为音乐家和活动家的早期生涯时，有一个词浮现在脑海中。

“我从我写的这个故事和我重读的这些歌曲中退后一步，我想，‘哇，很多都是关于生存的。“作为一个年轻的女人，我并没有那样看待自己。然后我在歌曲中认识到驱动力，在一个充满捕食者的世界中成为猎物的首要环境，”迪弗朗科在她位于新奥尔良的大本营的电话中说。“幸运的是，这对我来说是个新闻，因为现在我觉得自己在这个世界上更有力量了。我感到更强大，更安全。”

这是一个有趣的承认，因为对于90年代的许多年轻女性来说，迪弗朗科并不是一个声音的幸存者，而是一个强大的女性力量的摇滚，她激发了自信和社区。她的众多粉丝，记得她歌曲中关于亲密时刻(“双手”)或独立身份(“32种口味”)的日记式歌词，拿起吉他或开始像她一样写诗。还有很多人盗用了她胸前的独特纹身。她不是一个民间英雄。她是一位演奏民间音乐的英雄。

5月14日，星期二，迪弗朗科来到伯克利第一公理会教堂，作为这本回忆录宣传之旅的一部分。这本320页的处女作简单易懂，但引人入胜。她坦率地回忆了自己作为一名解放的十几岁女音乐家的成长过程，在这个世界上，音乐成功的基础是由有想法(如果不是欲望的话)的男性主导的。它填补了歌迷(和媒体)经常猜测的她的歌曲、爱情、友谊和旅行之间的空间。这也为迪弗朗科在90年代从纽约州布法罗的咖啡馆演出毕业时所面对的心态提供了线索，让她成为那个时代最重要、最具影响力的独立民谣音乐家之一;她建立了自己的唱片公司而不是签别人的名字。

这也提醒了迪弗朗科，她的粉丝可能也经历过流浪的嘘声、令人毛骨悚然的男室友、不受欢迎的性挑逗和酒吧冒险。这个故事很容易融入仍在我们文化中涌动的“#我也是”(#MeToo)叙事。

“我也是。这句话我听过无数次了，”迪弗朗科说，谈到90年代那些在演出结束后来到她身边的女性，谈到她的歌曲是如何与她们自己在男权世界中的经历交流的。或者，有时他们只是感谢她分享了女性对日常生活的看法。

“就像，作为女性，你变得如此擅长翻译，这很酷。你听到男人的声音，男人的表达，到处都是，你翻译，你发现自己在乐队里，在那张专辑里，在那本书里，有很多翻译。对年轻女性来说，对任何人来说，当有人直接与你的经历对话时，这是一件多么令人兴奋、多么令人肯定的事情。”

这是她音乐魔力的一部分，这种魔力在她的书中继续着，迪弗朗科讲述了她开着小车在全国巡游，在她第一次发现的世界中导航的故事。在电话里，迪弗朗科听起来不像一个沉溺于过去辉煌回忆的老音乐家。她知道今天的世界，知道她的故事注定与今天的年轻女性不同。

“我相信现在有很多年轻女性正在成为她们自己，她们并不像我所知道的那样，尽管还没有一个‘女性总统’，(她们认为)可能会有。”我认为情况已经发生了很大的变化，年轻女性比二三十年前的我要自由得多。”“他们对可能性的认识要广泛得多。我有一个12岁的女儿，她可没有我那么重。她的生活有不同的参数。”

我们很容易认为，迪弗朗科的艺术和行动主义为这个改变了的世界做出了贡献。她不同意。“嗯，是的，我也参与过。是的，这一直是我的目标，只是在我们的集体进化中发挥我的作用。”

她不是错的。但在这个被我们称为信息时代的不断搅动的魔胃中，令人沮丧的一个方面是，一些昨天的英雄被遗忘的速度比他们应该被遗忘的速度要快。这就是为什么迪弗朗科，二十年前的顶级歌手，没有抓住聚光灯，尽管继续发行音乐，她所做的任何事情一样好。

也许，在暗处找时间是有好处的。

迪弗朗科说:“没有出现在每个人的脑海和舌头上，当然也有好处。”“通过我的工作，我和其他人之间仍有一种很深的联系，但这种联系不那么疯狂和打扰人了。”

还有一个词可以概括迪弗朗科的书:优雅。

Ani DiFranco:谈论她的新书《无墙与反复出现的梦》。“5月14日，星期二，晚上7点。20美元。伯克利第一公理会教堂，伯克利钱宁路2345号。www.brownpapertickets.com