作家Jaime Cortez从他的童年生活中揭示了农民工的幽默和人性

《戈多》(Gordo)的作者杰米·科尔特斯(Jaime Cortez)沿着沃森维尔科比公园(Kirby Park)的铁轨散步。照片:Lea Suzuki/ Lea Suzuki/《纪事报》

今年出版了一本非常有趣的书:彩票这是一部短篇小说集,故事发生在沃特森维尔附近的一个移民农场工人营地。

科尔特斯和小说中的人物一样,在一个农场移民工人营地长大,他在沃森维尔和旧金山两地生活,在那里他管理各种艺术项目,包括深受喜爱的Galeria de la Raza。我被他的首张专辑的基调所吸引——滑稽、感人、脆弱和痛苦,同时发生。

《旧金山纪事报》(The Chronicle)采访了科尔特斯(Cortez)。在旧金山教会区(Mission District)的一家咖啡店里,他正专注于宣传自己的书,将自己定义为一名宣传性工作者。

问:你一开始是一名视觉艺术家。当你写作时,艺术和散文是如何共存的?

答:这是一种非常电影化的体验。我看到它。我对我们与自己的内心对话不太感兴趣。我更感兴趣的是我们如何在这个世界上表现,以及这说明了我们到底是谁。

问:你写的第一篇文章是哪篇?

答:"雷蒙多,基佬"理发师的故事。它是根据华生维尔的一个真实人物改编的,我不确定如果我说出他们的名字,他们会不会感到舒服。他们是镇上的怪人。这是一个70年代的人他的头发披散在背后戴着耳环。那时候,只有摩托帮的人才戴耳环。他让我着迷,也让我害怕。一想到自己如此与众不同,如此古怪,我就感到害怕。

《戈多》(Gordo)的作者杰米·科尔特斯(Jaime Cortez)在沃森维尔(Watsonville)的一个农场的生菜田里,拿着他的书。照片:Lea Suzuki/ Lea Suzuki/《纪事报》

问:在拉丁社区里,酷儿这个角色负担很重。

答:是的。但在某种程度上,随着时间的推移,我意识到,作为理发师,作为主持婚礼的人,quinceañeras,他们找到了自己的位置。人们在用西班牙语称呼他时,总是在他的名字后面加上后缀-ito。它更嫩。所以这个人的昵称是-ito,我知道这是一种缓和这是这个酷儿和社区之间的关系。

问:我喜欢这本书中的幽默、温柔和甜蜜。我们对世界保持着一种孩子般的理解,即使贫困、暴力和虐待是周围的力量。

答:我很高兴你说出来了。幽默是我作品的一个元素。这就是我所熟悉的生活:一种既有严厉和暴力,又有爱、欢笑、嬉戏,甚至还有柔情的生活。生活可以是残酷的,也可以是温柔的。我试图弄明白这两个人是如何在一种令人不安的摩擦中共存的。对我来说,这就是生存。在我看来,这就是韧性。

问:你总是对孩子的观点感兴趣吗?

答:我感兴趣的是一个不懂事情却又善于观察的人的声音。对我来说,挑战在于弄清楚一个孩子在理解事物时的诗学。

杰米·科特斯在沃特森维尔的农贸市场。照片:Lea Suzuki/ Lea Suzuki/《纪事报》

问:这让我想起了一个故事,卖甜甜圈的卡车开进了营地,卖甜甜圈的人展示了一下,打开门,拿出托盘。戈多被甜点的甜美和美丽迷住了,同时慢慢地明白这是一种节约,一种结构上的残酷。

答:是的,对于参与经济活动的人来说,这是一种残酷的行为——在这种情况下,确切地说,谁有几毛钱买一个甜甜圈?那是基于真实的东西。我小时候,我们住在圣胡安包蒂斯塔(San Juan Bautista,圣贝尼托县)的一个农场移民营地里。有一天,一辆卡车运来了一些糕点。他确实打开了这些装糕点的抽屉,你知道,我们的农场很偏僻。突然有了这辆卡车,就像变魔术一样。这些抽屉里放着饼干和甜甜圈,你的眼睛像碟子一样大,看着这奇迹。没人有一分钱去买!这种奇妙的感觉很美妙,同时也伴随着只有一个孩子有硬币买甜甜圈的辛酸。

问:当你写这本书的时候,你希望它能做些什么,在触动特定的人或揭示特定的事情方面?

答:当然是拉丁裔和LGBT群体。这些故事讲述的是墨西哥人如何生活在一起,一起工作,一起相爱,互相摧毁。我是经历过农业劳动的最后一代人,当时有童工。但这一现象后来消失了。我也想记住这一点——曾经有一段时间,农民工是家庭事务。

“戈多”
由Jaime科特斯
(黑猫;240页;16美元)

作者事件

Jaime Cortez读《戈多》:面对面的事件。9月16日星期四下午6点。5美元,但不包括博物馆门票。不需要疫苗接种证明,但无论疫苗接种情况如何,在博物馆内必须佩戴口罩。旧金山拉金街200号亚洲美术馆bit . ly / gordoevent

Jaime Cortez与Yosimar Reyes对话:虚拟的事件。下午2点。9月26日。免费,但必须在网上注册。旧金山主图书馆,旧金山拉金街100号bit . ly / gordosflibrary

  • 英格丽·罗哈斯孔特雷拉斯
    英格丽·罗哈斯孔特雷拉斯英格丽德·罗加斯·孔特拉斯是《醉树之果》(Doubleday, 2018)的作者,曾获得加州图书奖第一小说银奖,并获得《纽约时报》编辑的选择。