写一本关于悲伤的书令人惊讶的事情是什么?它需要多么快乐。

在许华备受期待的回忆录《保持真实》(Stay True)中，这位《纽约客》特约撰稿人讲述了他的好朋友肯(Ken)在加州大学伯克利分校(UC Berkeley)读书时的生活和失去。

“我们非常爱他，”大s说。“为了真正抓住这一点，它也需要是一本快乐的书。”

《保持真实》是一本写了20年的回忆录，从20世纪90年代初开始，当时的徐静蕾还是圣何塞西部林布鲁克高中(Lynbrook High School)的少年，通过课间旅行和传真家庭对话，往返于旧金山湾区和台湾。他在旧金山的反主流文化、另类音乐和锌制作中找到了灵感，梦想着去一个陌生而刺激的地方上大学。

这个梦想把他带到了加州大学伯克利分校，在那里他遇到了Ken，一个有魅力的同学，他热爱经典摇滚和兄弟会成员，根据大s的另类风格，他似乎太“主流”了。然而，他们的友谊在各种仪式中绽放:去唱片店、“假装吸烟”，以及在大s的混音磁带声中彻夜开车。

然而，他们在一起的时间被缩短了，当肯在一个残酷的暴力场景中被杀。

现年45岁的徐咏莱用了20多年的时间来应对这场悲剧，他并不知道自己正在编辑的那些片段是否会有所成就。“这并不像我在写一本书，因为没有真正的开始、中间或结尾。没有真正的故事，”徐秀珍说。“这只是一个关于我是谁的故事，以及这些年来我想和(肯)交流什么。”

在这本回忆录于9月27日周二上架之前，《纽约纪事报》通过视频采访了大s，谈论了音乐、友谊和堆积数千个回忆。

为了篇幅和清晰度，本文进行了编辑。

问:你在书中穿插了这些老照片，非常可爱。它们让我想起了我在网上找到的一个“有趣的事实”，所以它可能不是真的，但它是这样的:每次你记起一件事，你实际上是在记起你之前对那件事的记忆。所以它每次都会变形。

答:我喜欢这个主意。我想这就是为什么音乐对我来说一直如此重要，因为你也在经历你喜欢音乐的所有时间的索引。你数不清这首歌里有多少不同的回忆，但你能感觉到它。这是难以置信的。

问:在写这本书的时候，你有没有为成千上万的记忆建立索引的经历?

答:多年来，我只是在以一种方式体验它。多年来，我写这件事的方式都是非常忧郁的。我越想，为什么每个人都应该关心这个很少有人有幸见到的人，那是因为他是一个伟大的人。一旦那个人走了，你所拥有的就只有那些回忆了，对吧?所以突然之间，你就开始抓住所有的东西。

当我在写它的时候，我真的很惊讶它的某些部分写起来是多么的有趣。我们关系的基础是这些美好的时光，而不仅仅是糟糕的时光。写的时候感觉很虚幻，就像我们在一起。结束这些部分几乎是苦乐参半的，因为显然，在我的脑海中，我知道接下来会发生什么。但我只是想在那里多待一会儿。

问:这本回忆录在很大程度上讲述了你在旧金山湾区郊区长大时，周围环境对你的影响。这种成长经历有什么特别之处?

答:每个不是在城市长大的人都在停车场待了很长时间。在离旧金山和伯克利很近的地方长大，总有一种感觉，觉得附近发生了什么事。我们只需要想办法去那里。你不会欣赏在停车场里等着那件事发生的事实——那才是真正的生活。我的意思是，我有很多在一个巨大的停车场等着去看电影的强烈记忆。

问:你现在并没有真正意识到主要的娱乐并不是电影。

答:我不知道在你十几岁或二十几岁的时候是否有可能去欣赏事物。你年轻的时候。你的责任不是去欣赏当下的事物，而是去寻找下一个。

保持真实
由华许
(Doubleday出版社;208页;26美元)

图书公司介绍华旭与Tommy Orange的对话:面对面的事件。7点。11月3日。免费，伯克利夏塔克大街1491号。www.booksinc.net

《公园里的青苹果》呈现了华旭与Jose Vadi的对话:面对面的事件。7点。11月4日。免费地址:南达科他州第九大道1231号www.greenapplebooks.com