“我的家人在‘爱之夏’之后的那个冬天来到了加州。沿着66号公路的旅程是我们已经知道和将要知道的一切的结束和开始。”多萝西·拉扎德(Dorothy Lazard)迷人、惊人、动人的新回忆录《你不知道的将创造一个全新的世界》(What You Don 't Know Will Make a Whole new World)就是这样开场的。

在书中，这位前奥克兰图书管理员和公共历史学家(她有一个真正的粉丝俱乐部)重温了大约1968年至1978年的10年时光，从她童年时从圣路易斯的一家孤儿院移居到成年后在湾区开始了全新的生活。

1968年，拉扎德的祖母埃拉·巴斯金(Ella Baskin，又名玛姆·埃拉)开车带着拉扎德、她的母亲(年轻且身体不适)和弟弟阿尔伯特穿越全国，来到一个与圣路易斯的红砖不同的地方，“美得完全不一样……在那里，你可以同时看到那么多的东西。”在一系列的家庭、学校和重新配置的家庭中，这个年轻的女孩必须立即应对。旧金山湾区的人可能会认出拉扎德对当时的社区、暴力的政治变革和那个时代仍然相当落后的文化的描述:“在那个时代，电视上很少有黑人，他们是骄傲、八卦和猜测的来源……埃德沙利文“至上乐队来了。好莱坞宫!’”

从马丁·路德·金牧师被暗杀开始，接着是震惊的黑人社区的痛苦，“世界在加利福尼亚全速向我袭来，”拉扎德说。“在那些日子里，没有人告诉孩子们世界是怎样的;像盒子里的玩偶一样突然出现的混乱……学校是我的救星。”唉，学校一开始就很粗暴，一个白人老师对这个困惑的孩子施暴。

然而，年轻的拉扎德挺了过来(就像其他很多事情一样)，一旦她上了四年级，情况就好转了。她爱她的老师(即使课程有巨大的空白，掩盖了黑人和土著人民的历史)。“每个故事，就像每个电视节目一样，都美化了白人男性。我刚刚开始明白，讲故事的人就是故事的英雄。”拉扎德很快预言:“文化是我们经历的包装。”文化教会我们如何成为我们想成为的人。”

在清晰、冷静、坚定的散文中，拉扎德讲述了压倒她在旧金山湾区的童年的紧迫问题，从越战肆虐时的“美国外交政策和军事力量”，到财富、阶级和种族主义，再到“如何烫发和造型，如何八卦，以及……接受一种像在月球上行走一样不自然的审美”的压力。在看完沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)讲述的登月故事后，她发现自己在嘲笑她的祖母面前为这件事的真实性辩护(“没有人去过月球!”)。玛姆埃拉的清脆解聘给了拉扎德这本回忆录一个讽刺的标题:“你不知道的将创造一个全新的世界。”值得赞扬的是，拉扎德抓住了这句话的非讽刺意味:“这只会让我更有勇气去了解这个世界。”

要知道她是这么做的——其中大部分都是严厉的对抗。然而，《你不知道的事》一直让人感到惊奇的是，拉扎德在寻求前进的工具时，几乎从不诉诸痛苦、报复或绝望。她对知识、学习、理解和成就的渴望仍然强大而富有创造力，尽管常常面临着巨大的困难。

赎回的黄金以西增分馆的形式出现，“在那里我发现了一个我以前从未想象过的世界。”每读一本书，我的认知就会膨胀。”如果马尔科姆·艾克斯是“人们所说的那种自学成才的人……我也想成为这样的人。”图书馆是一个巨大的、诱人的教室，激发着人们对触觉和大脑的渴望。我如饥似渴地读着我接触过的每本书的片段。”年轻的拉扎德对大仲马(Alexandre Dumas)、安妮·弗兰克(Anne Frank)、重量级黑人女作家——玛雅·安杰洛(Maya Angelou)、托尼·莫里森(Toni Morrison)等人——都有兴趣。“我意识到……黑人女孩长大后可以成为作家。……多么强大的东西!”

然而，挫折并没有停止。1972年，八年级的时候，拉扎德失去了她深爱的母亲，她的身体一直不好。悲痛欲绝的拉扎德挣扎着回忆起“还有东西需要发现和热爱”。还有人需要去爱。”她学会了什么是悲伤:“生活只会围绕着悲伤变得越来越大，直到我们能够忍受它。”

看电影提醒拉扎德“要使我们的社会像它所宣称的那样:公平、开放和负责任，还有很多工作要做。”英勇的老师们鼓励她继续前进。新闻业吸引了她，因为她是“一个聪明的孩子，既有趣又有破坏性。”她赢得了一场征文比赛，遇到了亚历克斯·黑利(Alex Haley)，并进入了大学，“充满了长辈教给我的关于忠诚、努力、责任和自尊的教训。”

在后记中，拉扎德总结了她后来在奥克兰公共图书馆的职业生涯，以及每一步都伴随着来之不易的发现。《你不知道的事》将以其优雅、热情和勇气鼓舞人心。

琼·弗兰克是一名自由撰稿人。