2018年,妮可·钟(Nicole Chung)的回忆录《你能知道的一切》(All You Can Ever Know)发行,获得了好评。这本书讲述了作为一名被收养的韩国人,在俄勒冈州一个以白人为主的乡村小镇长大,以及寻找她的亲生家人的过程。它入围了美国国家图书评论界自传奖的决赛,入围了美国笔会开放图书奖的半决赛,并出现在20多个年度最佳书籍榜单上。它受到的所有关注都是有充分理由的。
她的新书《生活的补救》(A Living Remedy)延续了她的第一本回忆录的内容。但是,尽管它涵盖了一些相同的内容——主要是她作为一个被收养的韩国人的童年的细节,她知道我被爱着,但经常觉得我的生活注定要属于别人,“她搬到东海岸攻读大学学位,以及与丈夫丹建立新家庭——这本最新的回忆录展示了另一本书所缺乏的来之不易的成熟和厚脸皮的坚韧。在这里,钟不再是第一次记录她试图超越自己模糊的起源故事的作家。相反,她是一位经验丰富的作家,正在处理近代史上最复杂、最具破坏性的集体创伤之一:COVID时代的死亡。
《活生生的补救办法》之所以如此引人注目,是因为钟在叙事中融合了政治和深刻的个人情感,让人始终产生共鸣。在书的前半部分,她写了她的养父母与美国“破碎的”和“难以接近的”医疗保健系统的冲突,正如她所描述的那样,它一再未能为他们提供适当的治疗。多年来,他们一直过着“薪水对薪水”的生活,在失业和裁员之间挣扎,当她的父亲被诊断出患有晚期糖尿病,然后是致命的骨骼感染,他们几乎到了破产的地步,他们无法支付他的透析费用和药费。只有当社区健康诊所的护士帮助他们重新提交表格时,他才有资格获得社会安全残疾保险和俄勒冈健康计划,但到那时已经太晚了。
她写道:“如果你没有应急储蓄或带薪病假,如果你的支持系统不足或资源不足,如果预防性或挽救生命的治疗对你来说更难获得或完全无法获得,那么你的经历将与那些身患重病的人截然不同——或者他们发现自己要照顾生病或垂死的亲人——他们知道,如果没有别的,他们可以承受得起这一刻。”
当他67岁死于肾衰竭并发症时,Chung花了很多时间来平衡她的悲伤和内疚,因为在他活着的时候,她无法为他做更多的事情。她始终坚信,如果他能得到适当的照顾,他的死亡是可以避免的。
“我仍然很难不认为我父亲的死是一种过失杀人,国家未能履行对他和其他像他一样的人的最基本责任,助长和加速了这一现象,”她写道。
如果这还不足以让你承受创伤,还有更多。不到一年后,就在钟丽珍为《你能永远知道的一切》(All You Can Ever Know)巡回售书的过程中,她的母亲被诊断出患有晚期癌症,并最终转移并攻击了她的大脑。钟又一次被扔进了医疗系统令人困惑的迷宫,这一次正值疫情抬头,航空旅行变得不可能。
以下是书中一些最令人心酸但又最清晰的文字。每天跨越时区的电话。“一系列屏幕上模糊的面孔。”关于预先指示和没完没了的医疗表格的脆弱讨论——与此同时,钟不仅要努力管理自己的恐惧和悲伤,因为她母亲住在临终关怀医院,即将死去,她不能亲自在场,还要保持她的事业、孩子们现在完全远程的教育和她自己的理智。
她写道:“直到大流行来袭,我突然觉得自己像一只被困在迷宫里的老鼠,疯狂地盘旋着,无法逃脱,我才意识到,我可能正在经历一场持续的、低水平的恐慌发作,这是一个缓慢但不可阻挡的螺旋,只要我母亲受苦,我就无法逃脱。”“即便如此,我还是继续工作,照顾我的孩子,做我需要做的事情。”
就我个人而言,作为一个住在离自己年迈的父母3000英里远的地方的人,我发现这本书难以置信地难以阅读——就像有时难以呼吸一样——因为它无处不在的哀歌基调,它对强化美国日益加深的不平等的经济体系的准确批评,当然,还有它的大流行时代的结局。
生活疗法
作者:妮可·钟
(出版;256页;28.99美元)
妮可钟:下午2点。5月7日。免费的。伯克利沼泽,奥尔斯顿路2120号,伯克利。baybookfest.org
尽管我们中的许多人都声称已经“战胜了新冠肺炎”,并拼命地试图“恢复正常”,但经历所有这些个人和集体的损失仍然是痛苦的。和令人眼花缭乱的。和新鲜。
尽管如此,我花在“生活疗法”上的时间最终是值得的,毫无疑问,我相信我会再次重温。这证明了钟的天赋,她可以勇敢而诚实地用语言表达我和许多其他人无法表达的东西。
亚历克西斯·伯林是一名自由撰稿人。