作为一个在波士顿长大的中国男孩，托马斯·李和李小龙的关系很矛盾。虽然这位亚洲名人成为了全球偶像，象征着酷酷的不屈不挠，但对托马斯来说，他只是游乐场嘲笑的对象。

“我不是特别喜欢他，”这位前《纪事报》专栏作家说，他最近在奥克兰的家中接受采访时说，他的另一个目标是与这位明星同姓。“这是一种耻辱。”

直到几十年后，在大流行期间，他被要求帮助将“《我们是李小龙:天空之下，一家人在美国华人历史学会(Chinese Historical Society of America)举办的李小龙展览上，托马斯开始对李小龙有了不同的看法。这是旧金山历史上姗姗来迟的首次展览，李小龙就是在旧金山出生的(李小龙母亲分娩的中国医院距离博物馆只有三分钟的步行路程)。

成年后，托马斯开始欣赏这位电影明星非凡的人生，尤其是在一个反亚裔仇恨高涨的时代，他经常象征着力量和团结。这位已故的动作英雄是为数不多的几个粉丝覆盖所有人群的偶像之一，尽管他于1973年7月英年早逝，但他的名字已经成为一个持续了几十年的品牌。其原因仍有争议) 32岁。

托马斯意识到，这位演员作为一个有远见卓识的人，积极地建立起了自己的明星影响力。在“《李小龙密码:龙如何掌握商业、自信和成功，这位资深商业记者专门通过他的创业特质来审视他的主人公的生活，尽管李小龙经久不衰，但这一框架却常常被忽视。

“你问任何一个你认识的人:‘你喜欢李小龙吗?’他们会说，‘哦，是的，他真的很酷，’”托马斯说。“那么，你为什么喜欢他呢?‘因为他很厉害。’这就是他们能说的全部。”

然而，正如托马斯书中所述，李小龙决心并意识到如何培养自己的明星地位，他从1969年写的《我明确的主要目标》(My Definite Chief Aim)开始，这是他的使命宣言，宣布他打算成为美国收入最高的亚洲明星，并以演员的身份获得“世界声誉”。不久之后，他成立了自己的制作公司康科德制作公司(Concord Productions)，在那个时候，明星们这样做基本上是不可想象的。

托马斯说:“他1972年在香港做了这件事——不仅是第一个这样做的演员，而且是一个有色人种。”这让他能够在经济上和艺术上掌控自己的作品。如果没有它，他可能无法与华纳兄弟(Warner Bros.)达成融资并发行他最伟大的电影《龙争虎斗》(Enter the Dragon)的协议。’”

作者指出，这部标志性电影的名字标志着他对品牌的理解:龙不是指电影的任何部分，而是演员的著名绰号之一。

“如今，你只要上传一些内容就能出名。但他的一切都是白手起家的，”托马斯说。“他建立了自己的品牌，他对品牌一直很谨慎。”

在进入好莱坞之前，李小龙在奥克兰开设了武术学校，以推广和推广他的武术品牌截拳道。在他去世的时候，他正在探索商业交易，并小心翼翼地让东方和西方观众同样看待他的角色。

“我认为李小龙的品牌存在于他的DNA中，”与托马斯一起参与中国历史学会李小龙展览的项目负责人简·陈(Jane Chin)说。“他的父亲是一位歌剧明星……他的父母在他还是婴儿的时候就让他拍电影，所以他在童年时参演了各种电影。后来他成了恰恰明星，(在香港)冠军。他已经知道一个人的形象和作为形象一部分的身体运动是重要的。”

为了写这本书，托马斯采访了李小龙的女儿李香农，以及多位企业高管，了解李小龙对他们事业的影响。托马斯在书中写道，尽管在白人主导的娱乐行业中，作为一名亚裔演员的机会并不多，但他利用自己的跨文化身份在电影中进行了创新。

当李小龙搬回香港开始他的电影生涯时，“武侠电影是杂碎类型的东西，”托马斯说。他说:“影片中只有一些不需要动脑筋的动作——很有趣，但没有任何深度。演技很烂，没有故事情节。他将好莱坞那种讲故事、以人物为导向的方式，与香港这种动感、刺激的动作形式结合起来，结果是提升了武术类型。”

尽管李小龙痴迷于在好莱坞取得成功，但他的追求也有一个更大的使命:融合东西方，“传播中国文化的丰富性，尤其是武术不仅仅是格斗，(它)是一种生活方式，”托马斯说。

在某些方面，李小龙成功了。他关于武术的教义和哲学继续激励着无数人，在他的电影生涯中取得了非凡的持久性，仅横跨五部电影。如果他活得更久，他的影响会大多少，或小多少?

“也许明星光环就会褪去，”阿成说。“也许功夫的风潮就会消退，他就会成为另一种类型的企业家，创造不同类型的品牌。但我认为他足够聪明，有远见和专注力，知道是时候离开了。”

事实上，“看看他是否能以某种方式超越武术流派，真正成为一个不做飞踢和跳的受人尊敬的演员，会很有趣，”托马斯说。简而言之，如果他不只是厉害呢?考虑到李小龙在20多岁时的创业远见，作者想象他可能已经在镜头背后获得了更大的权力。

“想象他本可以做些什么很有趣，但也很悲伤，因为这让你想起他失去了什么，”托马斯说，“那么年轻就去世了，失去了潜力。”

Brandon Yu，自由撰稿人。