Nana Kwame Adjei-Brenyah相信一个更美好的世界即将到来。他仍然这样做——他坚持这样做——即使他称之为“人性可憎”的事情每天都在发生，在我们的世界里。即使在研究并写了一部反乌托邦小说之后，他也觉得这部小说对我们刑事司法系统的暴行的讽刺并没有特别夸张。

也许是因为他的处女作《Chain-Gang All-Stars》，他仍然相信。

“信仰和希望是一种实践，这本书是一种(方式)，如果不是主要的方式，我在过去十年的大部分时间里实践了这种信仰和希望，”阿杰-布伦亚在费城接受电话采访时说，他在一次为庆祝他的小说而进行的旋风旅行中疲惫不堪。写这本书是他2018年广受好评的短篇小说集的续集，”黑色星期五,也可以说是本季最热闹的一次释放——要求他“对自己和他人更友善，更有风度”。

特别是，他对他的角色表现出了优雅，这些被判有罪的杀人犯在Chain-Gang All-Stars中成为现代的角斗士，这是一个营利性的血腥运动联盟，数百万粉丝收看囚犯为自由而战至死。

“现在，政府有时会杀人——这太疯狂了，”Adjei-Brenyah说。“我们仍然有极端暴力的机构。所以(这本书)的反乌托邦性质是，我猜，事实是发生在大街上，没有人关心。如果我把反乌托邦理解为社会正在承受的不必要的痛苦，那么在我看来，这根本就不是反乌托邦。”

这本书一开始就向我们介绍了Loretta Thurwar，她和她的爱人、囚犯战士Hurricane Staxxx一起在游戏中生存了很长时间，几乎买到了通往自由的道路。在这个过程中，她成为了赛场上的杀人机器，受到了粉丝们的喜爱。

杀戮游戏暴露了社会对破坏的麻木欲望，尤其是对相互竞争的罪犯的破坏，他们的不人道既受到崇拜，又受到谴责(作者指出，这一悖论在黑人女性身上尤为明显)。但这一切的诀窍在于，阿杰-布伦亚是如何做到这一点的，他把读者拉入其中，让读者心甘情愿地参与其中。虽然他创造的世界令人恐惧，但他也把它变成了一部令人兴奋的娱乐类型小说。

“这是我最好的工具，让你关心我在世界上所经历的实际生活问题，”阿杰-布伦亚说。“所以对我来说，重要的是要暗示读者，尤其是在这样一本书中，让他们在享受乐趣的时候停下来。”

备受赞誉的作家乔治·桑德斯(George Saunders)曾是阿杰-布伦亚在雪城大学(Syracuse University)的教授，他记得当时的想法是:“哇。这是一个罕见的人，对他来说，艺术和道德之间没有区别——他把自己的一些深刻的东西放进了一个故事里。”在接受电子邮件采访时，桑德斯补充说，“‘他对生活充满热情和经历的东西’和‘我们在他的故事中发现的东西’是没有区别的。’”

“你必须在娱乐和有意义之间做出选择”，这在文学界很常见，阿杰-布伦亚对此感到愤怒。在《铁链全明星》(Chain-Gang All-Stars)中，动作和戏剧同时引发了对我们关于正义的最基本观念的质疑，包括监狱是否应该存在。

“在我看来，专制国家已经感染了我们的思想，”阿杰-布伦亚说。“我们认为，必须以牙还牙。这几乎已经成为一种对伤害的基本反动态度。”

正如阿杰-布伦亚所说，把人类关在笼子里，是我们对更安全世界观念根深蒂固的起点和终点。“这家伙很坏，你把他们扔进监狱——为了赢，你把他们扔进监狱，每个人都高兴地回家。事情比那要复杂得多，”阿杰-布伦亚说。“人类需要更多的细微差别。”

写这本书让他开始研究和参与他一直关注的关于废奴的想法，包括关于废奴运动的辩论中经常提出的最尖锐的例子:应该允许杀人犯和强奸犯自由活动吗?

他的简短回答是不。但这种假设可能会分散人们对更大问题的关注，阿杰-布伦亚指出:“我们是如何走到这一步的?什么样的系统才是真正有效的?”

“现实是，废奴主义者也不想要杀人犯和强奸犯，”阿杰-布伦亚说。“我们正在努力建立一个不会让这种伤害滋生的空间。”伤害的循环还在继续，因为“对穷人、对有精神健康危机的人、对患有成瘾疾病的人缺乏同情”。

在小说中，从比赛中获利的Gamemasters用两种观点来为杀戮游戏辩护:惩罚是坏人天生应得的，或者是创造更美好世界的不幸必要性。

“在某种程度上，囚犯是我们所能想象的各种痛苦恐惧的牺牲品，”阿杰-布伦亚说。

他提出了不同的观点:“人是善良的。如果你给他们成长的机会，他们就会去尝试。如果你建造的基础设施富有同情心，他们就会向往。”

作者所相信的更美好的世界是一个“每个人的人性都不容置疑的世界”。一个人值得被爱是不容置疑的。”

他知道要做到这一点并不容易，对他来说，甚至对“最勤奋的和尚”来说也是如此。但他认为，愤世嫉俗是懒惰的表现。对于所有的流血事件，以及它对美国刑事司法系统的反映，《铁链全明星》是一本引人注目的、坚定的充满希望的书。

阿杰-布伦亚希望这本书能帮助读者相信他所相信的世界，让他们看到一个没有监狱的世界，以及我们可以在监狱的地方创造什么。

“我们继承了很多黑暗。出生在一个有些人被关在笼子里的世界——这继承了很多黑暗，”他说。“我知道我们可以做得更好。”

布兰登·余是一名自由撰稿人。