聪明又足智多谋的黛安·阿齐兹(Diane Aziz)在父亲几乎没有任何支持的情况下完成了大学学业并抚养了三个孩子。沃尔特、莉娜和唐尼清楚地意识到他们与其他家庭不同:黛安娜谎报了他们的住址,这样他们就可以上一所更富裕的学校;她在他们家里租了一个房间来抵消房租;他们的衣服无法与富有的同学竞争。但作为一个家庭,他们相处得很好。
然后慢慢地,事情开始分崩离析。账单没人付,橱柜空无一物。黛安娜不再上班,也不再起床。她精神崩溃,被送进了州立医院。尽管医生保证一切都会好起来,但三个孩子中最像她母亲的丽娜对母亲的康复不太乐观。
她妈妈哭得太厉害了。她的肩膀蜷曲着。她的脸失去了秩序。那是什么病?世界上没有一个能算上。失败,投降:这些都不是疾病;人们把这些痛苦归咎于你。”
她的病是精神上的而不是身体上的,这是一种耻辱,兄弟姐妹们觉得他们不能和别人谈论这种情况。而且没有收入,没有人做饭或辅导家庭作业。让这三个兄弟姐妹免于进入寄养系统的是朱莉,她是黛安的一位护士,也是她的老朋友,她帮助了黛安。她把黛安送进了养老院,搬到了阿齐兹家在洛杉矶的家里照顾莉娜和唐尼,并向沃尔特保证,他呆在那里没问题。沃尔特最近才离开家去加州大学伯克利分校上大学。
虽然《承诺》与童话故事相距甚远,但朱莉实际上是最神奇的仙女教母:她把自己的一生都献给了阿齐兹一家。我一直在等待更多的背景故事来解释这个女人对戴安和孩子们坚定不移的奉献,但它一直没有出现。这是小说的一大弱点;尽管朱莉没有自己的家庭,但很难想象有人会如此无私。
当黛安娜第一次生病时,她的家人仍然相信这种情况是暂时的,如果“过几天,他们的母亲像往常一样起床、洗脸、开车去上班,那么他们就会无缘无故地大发脾气。”但随着时间的推移,黛安的抑郁症并没有好转,沃尔特、莉娜和唐尼必须不断地重新设定他们的期望。
在此过程中,他们从更多仙女教母的出现中受益:沃尔特一直在努力追求自己对建筑的热爱,还是尽职尽责地学习成为一名医生,他遇到了一位房地产开发商,后者给了他一个在前者工作的绝佳机会。莉娜是一个好学生,她认为母亲的情况意味着她上不了大学了,她有一个英语老师,他把她从哥伦比亚大学的候补名单上除名,甚至为她订了去纽约的机票。最小的唐尼,尽管被朱莉照顾得很好,但他还是染上了毒瘾,多亏了康复中心一群感同身受的护理人员。
虽然这三个人都在不同程度上达到了传统的成功标准,但他们的生活中却有一种压倒性的忧郁感。他们所有的人际关系,他们的成功,他们的梦想都被母亲的病蒙上了阴影。
他们在某种程度上与她和彼此联系在一起,这使得其他关系几乎是偶然的。没有主要情节点,没有大惊喜;相反,辛普森让读者感受到情感上的不确定性,停滞和悲伤,真的,沃尔特,莉娜和唐尼。尽管他们小时候表现得很好,成年后也很忠诚、尽职,但母亲的离去意味着他们将永远感到不完整。
Allison Arieff是一名自由撰稿人。
承诺
莫娜·辛普森
(克诺夫出版社;416页;29美元)