在冠状病毒时代，萨莉·摩根开始变形:“我长出了触角，可以探测我周围6英尺的区域。/我长出了苍蝇的眼睛/可以看到表面上的危险。像松鼠一样，我把食物/埋在角落和缝隙里/留得很长时间。我穿上甲壳出去冒险，一回到门口就把它像蛇皮一样剥了下来。/我是水槽边的麦克白夫人。”
《我的科罗娜》——摩根从半月湾寄给我的那首辛酸又古怪的诗——是我出版后收到的几十首读者来信中的一首征集意见．这些诗时而悲伤，时而充满希望，当我们在适当的地方避难时，这些诗是我们了解生活的一扇窗户。再次感谢您给我机会读您的诗，这些诗的共同主题有绝望和孤独、大自然的慰藉、对重要工作者、护士和医生的感激，以及对美好未来的祝愿。
在《无论好坏》一书中，Don Arbor反思道:“虚拟的拥抱不能取代实际的拥抱，‘我的接触’和‘眼神接触’也不一样。”/但我们还是用Zoom、FaceTime和其他任何工具凑合着。”
奥巴马的“希望”帽子已经成为这位伯克利居民的护身符;他穿着它在春意盎然的绿色山峦间穿行。“不知怎么的，我感觉好多了/好像这顶帽子本身有能力/带回一个时代/在我们的银河系/在我们的国家/在那里的负责人/喜欢别人/就像他喜欢自己一样。”
在《这个地方的庇护所》(Shelter In This Place)中，唐娜·穆斯克·埃文斯(Donna Musick Evans)掀开了镜头;她没有凝视这个世界，而是在思考生物们现在会怎么看待我们。
“野生动物进一步冒险/当街道是/空/狐狸和土狼/徘徊/ -不只是在阴影中短暂- /停下来看着我/通过水族馆的窗户。”/想知道他们看到的是否真实，”三年前从红杉城搬到塞拉山麓的埃文斯写道。“在我们的家里/但不知为何/不是我们的/正常的栖息地。”
瑞娜塔·斯塔伯德是斯坦福大学生物学专业的学生，她一直在思考病毒是如何塑造和重塑人类历史的。在《病毒的构成》一书中，她沉思道:“多么复杂的生物，这些细胞劫机者专家。/对于我们的蛋白质和系统，它们是详细的制图者。/通过研究病毒，我们也研究了我们自己，/…无病原体!’有些人说，但我投票给盟友。人类最好的朋友可能是狗，但他最长的伙伴/一直是生活在他体内的微生物。”
Ellen Sharbach也有长远的眼光。在《试着摆脱我》(Try to Get Rid of Me, Just Try)一书中，这位旧金山居民从个人和公众的角度反思了历史，包括珍珠港爆炸、9/11恐怖袭击和奥巴马当选总统。纽约州州长安德鲁·库默(Andrew Cuomo)表示，年长的美国人很宝贵。我很感激还有我的位置。/我94岁了。2020年3月17日。”
写诗对许多读者来说是一种安慰。苏珊·范·比特纳(Susan Van de Bittner)告诉我，她读了我的专栏后写了五首诗，其中包括《决堤》(The Dam Has Broken)。/拦阻我思想的水坝，/抵抗的水坝，/我筑的水坝。/曾经是我的借口的大坝，/……大坝已经坍塌了，现在许多话题的话语都在畅所欲言。”
读者们还告诉我，当地有很多在线诗歌聚会。
玛乔丽·哈默在谷歌Docs网站上为她在美国各地的家人设立了一个“诗歌庇护所”。这位伯克利的护士兼祖母对参与者有几个目标:更多地了解诗歌和诗歌本身;以独特的方式分享自己;鼓励创造力;欣赏文字的美;并记录新冠肺炎的思想、感受、行为和经历。
在山景城，史蒂夫·哈里斯(Steve Harris)在社交网络Nextdoor上向邻居们发出了挑战在大流行期间，哪些人的使用量激增．“认识我的人都知道我喜欢双关语和文字游戏。有一天我对我的女朋友说，我们被这种新型冠状病毒袭击是多么可怕。我更希望它是一个‘短篇故事’冠状病毒，或者更好的是一首打油诗或俳句病毒，简短而甜蜜的东西。”他的贡献是:“闻玫瑰/必不可少的活动吗?”/现在比以往任何时候都更重要。”
也通过分散,艾琳Cassinetto这位圣马特奥县的桂冠诗人策划了一首社区诗歌，以纪念那些奋战在前线的人。每提交一篇文章，就会向圣马特奥县健康基金会捐赠一美元。
作为《新冠肺炎时代的爱情》告诉我们，“你的声音将我拥抱/当你的手臂不能。”/当我入睡时/你对我说着安慰的话，/当我从雾中醒来/我第一眼看到的是你的眼睛。/恐惧和孤独，你牵着我们的手穿越黑暗。”