这是金门公园一个清爽的周四早晨，作家戴夫·埃格斯正在分享用狗的声音写作的感觉。

他解释说:“你不需要像阅读非小说类作品那样停下来核实事实，也不会出现任何奇怪的发夹式思维转变，因为当你沉浸在这样的声音里时，一切都变得有意义。”这是一种最自由、最快乐的写作方式。”

这位广受赞誉的文学人物、826瓦伦西亚的创始人坐在罗宾·威廉姆斯草地(Robin Williams Meadow)的一棵树下，在他的新书《眼睛与不可能》(the Eyes and the Impossible)中，详细讲述了他与一只狗的故事。

5月9日星期二，Knopf和McSweeney出版社出版了这本书，故事讲述了一只名叫Johannes的狗，它有着无限的能力和对奔跑的不懈热情。故事发生在一个虚构的岛屿公园里，约翰内斯每天都要向三头野牛汇报，这三头野牛是公园里非人类居民的长老委员会。但在从池塘里救出一个孩子并第一次看到人造艺术品后，约翰内斯的内心发生了变化，激励他召集他的动物伙伴们去实现一个新的目标:把野牛从围栏里解救出来。

结果是一部令人眼花缭乱的聪明才智的作品，不仅因为埃格斯在其他物种的思想中令人印象深刻的诀窍，而且还因为麦克斯威尼的豪华版，老少皆宜的版本(Knopf的标准版本也可以买到)。包装与模切封面和结束片木制，作者分享，他希望这种令人印象深刻的美学将超过任何先入为主的观念，谁是这本书的理想读者应该是。

埃格斯说:“很长一段时间以来，我一直痴迷于适合所有年龄的书籍，因为有那么多伟大的经典书籍——无论是《夏洛特的网》还是布莱恩·塞尔兹尼克的作品——我认为每个人都能平等地享受。但这种分层正在发生，比如，这是初中，这是高中，等等。”

因此，埃格斯写了《眼睛与不可能》，希望它能真正吸引各个年龄段的读者，从在捷豹捷豹上独自阅读的成年人，到一起一章一章地阅读的家庭。

出于这个原因，他补充说，他努力确保在文本中出现的浣熊、松鼠、海鸥和野牛忠于它们的动物本能。因此，松鼠索尼娅永远是易受惊的，浣熊安格斯通常是自找麻烦的，鸭子们因其无情的愚蠢而受到所有人的嘲笑。

固定在这个动物园里的是不知疲倦、精力充沛的约翰内斯，他开始质疑自己对自由的定义，因为他意识到，这个世界可能比他一直熟悉的公园要多得多。

为了引导各种各样的声音，埃格斯转向了当地的消息来源。例如，索尼娅的部分灵感来自于一只独眼松鼠，他记得小时候在芝加哥的家里看到过它。与此同时，安格斯的原型是一个浣熊家庭，它们经常来到埃格斯在马林的家，啃他的堆肥箱。

“我们和他们有协议，”他解释说。“我们把堆肥箱打开，(它们)从来不会弄得一团糟——除了它们总是在箱顶上留下一个鳄梨皮。这就像一张名片，上面写着:‘谢谢你，我们感谢你的安排。’这是一种非常复杂的动物。”

这种灵感也可以在这本书的背景中找到，它肯定会在几个方面让读者想起金门公园。但是，尽管这里有轮滑派对、白化短吻鳄和野牛围场，但它作为岛屿的地位明确地证明，这个公园在现实世界中并不存在。

为了强调这一点，埃格斯再次求助于圣克鲁斯艺术家和经常合作的肖恩·哈里斯。他们曾在2018年合作过绘本《公民能做什么?》和《她的右脚》(Her右脚)，两人于2019年重新聚首，创作了埃格斯所说的“我们都没见过的最美丽的书”。

最终，这对夫妇决定避开传统的插图，转而采用一些不熟悉的东西:在整本书中出现的华丽的双页传播，并将约翰内斯置于雅各布·范·鲁斯达尔和安德鲁·吉鲁等经典艺术家的风景画中。这既是对约翰内斯在叙事中对艺术的迷恋的认可，也是埃格斯希望将他的最新作品区分为真正的老少皆宜的作品的另一种方式。

尽管哈里斯的作品描绘的是世界其他地区的风景，但这位艺术家承认，他仍然发现了一些天生熟悉的东西。

哈里斯在接受《纪事报》的单独采访时表示:“我曾短暂地想过，是否应该把北加州的植物群也画进这些场景中，但后来我意识到，我已经把所有这些风景与金门公园的地区联系在一起了。”封面(“Abcoude附近的风景”)是在荷兰绘制的，但它让人想起了水牛田。最后一幅海景画是威廉·特罗斯特·理查兹在1883年画的。它可能是大西洋沿岸，但在这本书的背景下，我只看到了海洋海滩。”

也许哈里斯的观察也说明了通过狗的眼睛看世界是什么感觉:相同但完全不同。几十年前，埃格斯第一次尝试用狗来讲述一个短篇故事，他说他渴望再次拥有这样的声音。

“这本书对我来说非常私人，”他说。“这部电影已经筹备了20年。我在2002年写的一个故事最终被收录进了(我2004年的小说集)《我们是多么饥饿》(How We Are Hungry)，虽然那只狗的观点不同，但也有相似之处。你甚至在这本书中提到了那个角色，所以他们在某种程度上是有联系的。

“这是一个我非常喜欢的声音。作为一名作家，找到一种声音真的很自由，我把它等同于一股急流，让一切都变得更容易。它流。”

更正:这个故事的前一个版本错误地说错了书名“她的右脚”。

扎克·罗斯金是一名自由撰稿人。