尽管长期视力不佳，纽约客的特约撰稿人和畅销书作家大卫葛南见过一些不可思议的事情。在他30年的职业生涯中，格兰对故事的追求发现他在亚马逊的心脏地带徒步旅行，冒险进入纽约市地下的含水层隧道，并加入了寻找难以捉摸的巨型鱿鱼的任务。

结果是一系列病毒式传播的文章和三本《纽约时报》畅销书，其中包括2017年的《花月杀手》(Killers of The Flower Moon)，该书详细描述了针对俄克拉荷马州土著奥塞奇族(Osage Nation)成员的一系列可怕的谋杀，这些人从他们土地上发现的石油中获得了可观的财富。这是一个既引人入胜又令人震惊的故事，现在它也被改编成了一部备受期待的电影马丁·斯科塞斯该剧将于10月首播，演员阵容由莱昂纳多·迪卡普里奥和罗伯特·德尼罗．

毫不奇怪，这种水平的好莱坞明星会对格兰的作品感兴趣，因为他已经确立了自己作为罕见的非虚构作家的地位，他的最新作品无论主题如何，光是名字就足以让粉丝蜂拥到书店购买。在他的第三本书中，格兰把《失落的Z城》中主要的丛林探险和《花月》中令人痛苦的谋杀之谜换成了一个故事，讲述了一群英国海员在18世纪40年代坠毁在巴塔哥尼亚海岸一个荒凉的岛屿上后，在深不可言的苦难中幸存下来的故事。

在《赌博:沉船、叛变和谋杀的故事》(The Wager: A Tale of Shipwreck, Mutiny and Murder)一书中，格兰有条不紊地将几个关键的漂流者相互矛盾的叙述并列在一起，他们从英国出发前往智利海岸，却发现自己被困在一个荒岛上，食物不足，心中想着叛变。令人难以置信的是，在首次启航两年后，一群漂流者会被冲上巴西，六个月后又有一群人紧随其后，他们带来了一个截然不同的故事。

依托于精选的漂流者的日记和其他大量的档案材料，《赌注》是格兰创作叙事才能的最新例证，这些叙事也能作为关于人类境况的永恒寓言引起共鸣。6月14日星期三，在Corte Madera的Book Passage上，Grann在接受《纪事报》采访时谈到了《The打赌》是如何启航的。

问:关于漂流者被困在韦格岛期间发生的事情，《韦格》有几个相互矛盾的叙述。你是如何构思一个故事的?在这个故事中，每个人都可以通过把自己描绘成最好的一面来获得一些东西。

答:从故事中了解人们与谁结盟是很有趣的，因为它似乎在变化。在这本书中，我认为读者是解读叙事和辨别真相不可或缺的一部分，我真的很喜欢这一点。它本身就是这样的。

在这种情况下，虽然有关于观点的战争，但这本书的结构揭示了他们在一些基本事实上基本达成一致:他们不否认(船长)廉价枪杀了某人。他们对事件的看法都是一致的，但他们倾向于以大多数人塑造故事的方式来塑造自己的故事:以更好的方式出现。

但是通过这些支离破碎的肖像和效果图，并将每个人的看法和误解并置于一起，我认为你不仅可以开始理解每个人塑造他们故事的方式，而且可以非常接近真相。

问:这也说明了历史记录中完全遗漏了什么，这是一个在你的作品中反复出现的主题。这是《花月》的核心，当然对《赌局》也至关重要。

答:在我完成《花月》之后，我被一个事实所困扰，那就是很多奥塞奇族以外的人——包括我自己——都不知道它的历史。我对这个问题产生了浓厚的兴趣:为什么有些故事成为了经典，而另一些故事却被从我们的集体叙事中删除或遗漏了?

当我深入研究《赌客》的故事时，我意识到，从很多方面来说，它都是这种情况发生的完美例证。这不仅关乎人们如何为自身利益塑造自己的故事，也关乎国家，尤其是帝国，如何编辑、修改和制造自己的故事，以服务于自身利益。作为其中的一部分，这是帝国维护其权力的方式——不仅通过他们选择讲述的故事，而且还通过从历史页面中有效地撕下来的故事。

在这个故事中有很多这样的例子，但其中最深刻的例子之一是自由的黑人海员约翰·达克。他是威格号的一员，在台风、坏血病、沉船和岛上的暴力事件中幸存下来，然后经历了难以置信的漫长漂流。然而，与其他幸存者不同，他们中的许多人会分享他们的证词，并将他们的故事记录下来，他无法做到这一点，因为他很可能被卖为奴隶。

这只是许多从历史书上撕下来的故事之一。我找不到发生了什么事的记录，尽管我认为这很重要，在讲述他的故事时——即使你不能准确地记录他身上发生了什么，甚至不能记录他对事件的描述——至少要突出他叙述中缺失的几页，因为沉默和缺席本身就说明了一个非常大的故事。

问:知道这件事的感觉如何马丁·斯科塞斯你的上一本书改编成电影了吗?

答:对我来说，除了“我不敢相信这种水平的天才会把我的书拍成电影”这样的部分，最令人满意和最有意义的是，当我写这本书的时候，我真的希望解决我自己和别人的无知，分享一些这段历史，让人们更了解它。

这部电影的神奇之处在于，它将被数量惊人的人观看，他们将突然了解这段历史。希望它能让他们更多地了解这个时代、历史和文化，并阅读奥塞奇作家的作品。

也许这会激励他们像我一样去参观奥塞奇国家博物馆，这就是最初激发我兴趣的地方。对我来说，作为一个讲故事和分享故事的人，我喜欢看故事是如何向外传播的，这就是它的巨大力量。

问:人们很容易根据《赌局》(the赌注)中的落难者所做的选择来评判他们，但你设法在这个故事中注入了一点同理心。为什么对你来说，确保这些历史人物尽可能地三维化是很重要的?

答:作为人类和历史学家，我们往往会带着某种程度的傲慢回顾过去，因为我们确切地知道故事的结局。我们能看到你所有明显的错误和缺点，这很容易。当我讲述这些故事的时候，我试着去理解和看到人们在经历历史的时候，不知道故事的结局是什么，因为这就是我们生活的方式。除了死亡，我们不知道答案是什么，也不知道我们所做的决定会带来什么。

作为一名历史学家和记者，我的工作不是为它们开脱，甚至不是为它们辩护，我的工作是理解它们，并尽可能充分地呈现它们。显然，在《赌局》的案子中，这些人被置于极端的环境中。一旦他们被困在岛上，你必须问自己——或者至少我问自己——“我会是谁?”我会这么残忍吗?我会怎么做?除非你完全知道这个问题的答案，否则你可以理解这些人所做的事情，即使有时你只是因为震惊而深深退缩。

扎克·罗斯金是一名自由撰稿人。