“思想的声音是启蒙,”超音速作曲家孙拉写道。孙拉以将爵士乐、拉丁节奏、前卫音乐和哲学融合在一起而闻名,这些音乐和哲学指向了超越物质世界的边界和价值的未来。
“我们认为是太阳给了我们这个名字,”“噩梦医学书店与画廊”(Medicine for Nightmares Bookstore & Gallery)的乔赛亚·路易斯·阿尔德雷特(Josiah Luis Alderete)说。这家书店于11月初在旧金山开业,以太阳拉的一首歌命名。
阿尔德雷特,Tân Khánh曹和j·k·福勒是挑战传统分类的故意环境背后的三人组。当有色人种在以白人为主的零售图书行业中占据一席之地时,他们正在开辟一条没有边界或限制的道路,并建立社区。
曹说:“很多人都在谈论图书销售要多元化,要专注于小众文学。”他指出,读者对那些经验丰富、视野开阔的作家所写的书的需求越来越大。相反,她说,这是相当一部分阅读和写作公众的现实。
“我们的观点是:这不是小众文学,”曹文轩说。“欢迎来到这个世界。”
“噩梦医学”位于24号街拉丁文化区的中心,店面曾被Alley Cat书店和画廊占据。(该书店的创始人凯特·拉佐(Kate Razo)目前仍在瓦伦西亚街(Valencia Street)经营着狗耳书店(Dog ear Books)。)这个社区是新旧旧金山的一个熔炉,在无家可归的危机中,这里的长期居民(其中许多是拉丁裔)不得不为能保住生意的每一平方英尺而奋斗。该社区的后中产阶级化和大流行的第二年可能会是一幅未来城市的肖像:传统的、色彩明亮的墨西哥panderías和墨西哥玉米饼店夹在极简主义咖啡馆、geegaw商店和画廊之间。祖母在拥挤的人行道上,孩子们踩着滑板,年轻夫妇们挥舞着瑜伽垫。
但这个地区的书店也与它的特点密不可分。作为知识的宝库,书店保存着深奥而重要的文化智慧和记忆,同时也让人们从城市生活的喧嚣中得到片刻的休息。
“书店是神圣的空间,”阿尔德雷特说。他是诗人,曾在马林县开过墨西哥玉米卷店,过去几年一直在城市之光书店(City Lights Booksellers)的柜台后学习图书交易。
人们说北海滩是旧金山的文学中心,但在现代时代(Modern Times)、废弃的星球(Abandoned Planet)、16街的Adobe、Libros之家(Casa de los Libros)等书店还在的时候,Mission是书店的中心。它是这个城市文学的重要组成部分。”
《噩梦之药》(Medicine for Nightmares)是“在一个被殖民的地方保留空间”,这是阿尔德雷特一首诗中的一句重复话,在一个大多数人是白人,剩下的公民被划分为亚裔、西班牙裔或拉丁裔、黑人和用于机构统计的其他种族类别的城市,这是有意义的。
“我有多少次进入公众场所——一家企业,一家画廊——感觉那里的人很高兴见到我?”曹问。“偶尔发生这种事,我才意识到它对我有多重要。我想这就是噩梦治疗中心的工作。”
阿尔德雷特回忆了商店开业第一周的一个下午。
“一位年轻的拉丁裔母亲带着她的女儿和母亲走进来,她们每人都买了一本书,”他说。“三代“在书架上看到他们自己。这就说明了,这就是我们应该做的。五分钟后,年轻的妈妈哭着回来了。我们以为她可能丢了什么东西,但她来是想说,在她的家乡萨克拉门托,没有比这里更好的地方了,她一定会回来的。这是一个意义深远的时刻,比一束玫瑰更有意义。”
曹文轩在三人占据这个新空间后,首先做的一件事就是取消了美国历史书架上的隔板,这些隔板在美国故事之间造成了文字上的分隔。
“美国历史是我们的,是我们所有人的,它包括我们的人民来自哪里,他们的祖先来自哪里和哪里他们的她说。
曹文轩在明尼阿波里斯的Magers & Quinn学会了旧书交易,还在Mission的现代时代书店(Modern Times Collective)工作过,后来在City Lights工作了14年。
她说:“我在那里学到了卖书和买书如何改变文化。”
在以书籍为中心的环境中,她常常是唯一的有色人种,这一经历突显了她在《噩梦医学》(Medicine for Nightmares)中创造包容氛围的决心。
“人们会为我拼写非常简单的单词,或者用另一种语言跟我说话,”她说。“在City Lights工作的最后几年,我参加了几次书商大会,我经常是会场里唯一的非白人女性。”
至于福勒,他说到他的合作伙伴阿尔德雷特和曹,“从这些美丽的人身上了解到卖书的意义是很有趣的。”他从非盈利的游牧出版社(Nomadic Press)进入零售行业,在过去10年里,他的作品一直在出版湾区的老牌和新兴的有色人种作家,他们的性别身份和能力各不相同。福勒负责商店的财务,处理捐款,扩大虚拟运营,在大流行之前和期间,他成功地利用他的小媒体完成了这些工作。
曹说:“我们三个一起工作的方式以及我们带来的差异让事情变得更好。”
由于这家店的收购恰逢假日零售旺季,盛大的开业将不得不等到新年。这个月致力于在网页、现场和在线阅读活动中庆祝当地的声音。
“我们12月的窗口全是旧金山湾区的文学作品,”阿尔德雷特说。他是《说蝾螈》(Speaking Axolotl)第42期混合版本的主持人,这是他四年前推出的拉丁/奇坎语阅读和开麦克风系列。
阿尔德雷特说:“人们要到城市以外的地方寻找作家,这让我很困惑。”“我们试图做的一个方面是反映出我们已经在这里了。”
梦魇药书店和画廊:下午Noon-8 Sunday-Wednesday;Thursday-Saturday noon-10点。旧金山第24街3036号415-824-1761号有关所有活动的详细信息和空间的更多信息,请访问medicinefornightmares.com
蝾螈说话:虚拟和现场活动。12月16日,星期四,晚上7-9点。免费的。在商店里。
与Shizue Seigel交谈:面对面。打开麦克风阅读。12月17日,星期五,晚上7-8点。免费的。在商店里。