很多年前，脱口秀主持人珍妮·琼斯带着一场单口相声表演来到镇上，因为我以前有时会评论喜剧，我的编辑，鲍勃。格雷厄姆他派我去报道。然而，当我打电话去买票时，我发现这是一个“仅限女性”的活动——男性会在门口被拒之门外。

鲍勃对此很失望，但就在我们挂断电话时，我随口说:“我想我随时都可以变装去。”他喜欢这个主意!这是另一个例子，说明为什么你在和编辑开玩笑时总是要小心。最后总是由你来做报道。

我以为把自己伪装成女人是件容易的事。我想我当时的女朋友艾米可以帮我化妆，但她说她对胡茬没有任何经验，而我真的需要变装皇后的专业知识。

于是，我打电话给菲利普·r·福特(Phillip R. Ford)，他是“荡妇-a- go - go”变装剧团的公关兼导演，问他是否认识谁能帮助我。他推荐多丽丝·菲什，多丽丝同意了。

33年后，让多丽丝·菲什(Doris Fish)给我化妆的想法听起来非常厚颜无耻，就像让王玉佳(Yuja Wang)在你的生日派对上弹钢琴一样。多丽丝现在是一本很棒的新书的主角。”那个贱人以为她是谁?与大多数舞台演员不同的是，多丽丝的传奇只会随着时间的流逝而增长。

我偶然发现了荡妇摇摆舞。1987年，在伯克利的茱莉亚·摩根剧院上演的一场可怕的3个半小时的小品喜剧表演中，他们是唯一的亮点。他们表演了《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》的前10页。，福特饰演乔治，剧团成员X小姐和蒂皮饰演“不可思议的双头玛莎”，共用一件衣服。

荡妇们所做的一切都是慷慨的、无政府主义的和有趣的。几个月后，他们在犀牛剧院(theatre Rhinoceros)演出了完整版的《坏种子》(The Bad Seed)，福特导演X小姐饰演母亲，蒂皮(Tippi)饰演邪恶的孩子，菲什(Fish)饰演年长的邻居莫妮卡·布里德洛夫(Monica Breedlove)。

高明的是他们没有把这出戏送上去。他们做了这出戏，结果又搞笑又诡异。并不完全成功，因为这出戏不太好，但完全令人难忘。如果我能回到过去，重新看我作为影评人期间看过的10部剧，那将是其中之一。

1990年1月，当多丽丝为我化妆时，他得了艾滋病，几乎退出了演艺圈。(我见到多丽丝时，他的“他”化身是菲利普·米尔斯(Philip Mills)，塞利格曼在书中一直把多丽丝称为“他”。)1989年多丽丝的告别演出被马克·胡斯蒂斯精彩的纪录片《另一个该死的福利》(1996)记录了下来。

总之，在珍妮·琼斯秀的那天晚上，多丽丝拿走了我5.95美元的二手城假发，一直弄到它离我的头有5英寸高。“我最好的一些假发都是旧的，”多丽丝说。“他们更有经验。”

至于最后的结果，我希望能更漂亮一点，但多丽丝安慰我说:“你看起来像在肯纳邦克港的芭芭拉·布什。”嘿，至少我能进入演出。

整个晚上都很顺利，直到最后，珍妮·琼斯(Jenny Jones)进行了一场问答，观众中有人说，“家里有个变装皇后”，并建议把他赶出去。

“但如果他不是人呢?”琼斯说。“她会感觉糟透了。”就这样，我差不多通过了考试。

17个月后，1991年6月22日，多丽丝·菲什去世。当时我感觉糟透了，然而，奇怪的是，我现在感觉更糟，因为我更清楚地知道他错过了什么。

至于什么我们已经错过了多丽丝，去YouTube上看他的告别表演。多丽丝跟着雪莉·贝西的《这就是我的生活》哑剧，当他的职业生涯场景被投射到他的白色连衣裙上时，多丽丝旋转着。

它既有趣又悲伤，是面对死亡时自我的光荣主张，也是你所见过的最勇敢的事情之一——一个真正的艺术家复杂而丰富的表达。

联系Mick LaSalle: mlasalle@sfchronicle.com