在20世纪80年代的旧金山，道格·汤普金斯似乎无处不在。然后他就走了。

他与第一任妻子苏茜·汤普金斯·布埃尔(Susie Tompkins Buell)共同创立了户外装备和服装公司North Face，以及曾经无处不在、具有时代精神的服装巨头Esprit。汤普金斯告别了这一切。当这对夫妇离婚后，他离开了Esprit，并在1990年以1.5亿美元的价格将自己的股份卖给了苏西。

在乔纳森·富兰克林(Jonathan Franklin)为汤普金斯撰写的新传记《疯狂的想法》(A Wild Idea)中，这位住在智利的作家兼调查记者回忆了那次会面，汤普金斯在律师和银行家的陪同下签署了一些文件，切断了与Esprit的联系。“一位银行家问道格，‘那么，道格，你打算怎么处理这些钱?道格说，“试着撤销你们正在做的一切，”富兰克林写道。

汤普金斯没有拯救世界。但在1991年搬到智利的野外后，他买下并保存了大片土地。根据他所在的环境保护组织汤普金斯保护组织(Tompkins Conservation)的说法，这些土地促成了智利和阿根廷15个国家公园的建立或扩张，并保护了超过1400万英亩的土地。他利用建造Esprit时同样的营销技巧，帮助动员了一场历时数年的草根运动，以击败一个耗资32亿美元、包括5000座输电塔、绵延1700英里(约合1700公里)的水电大坝项目。2015年，72岁的他在智利卡雷拉将军湖(General Carrera Lake)的一场皮划艇事故中丧生。

富兰克林在圣地亚哥的家中接受Zoom采访时说，汤普金斯“实际上做了一件几乎没有环保人士会做的事情。”他把保护和行动结合起来。他住在那里。他没有坐在公园大道上开支票。这个人在泥里，用拖拉机拖着东西。徒步旅行。他在荒无人烟的地方住了好几年。和爱它。”

如果汤普金斯看起来很容易被讽刺，无论是他在旧金山的岁月里驾驶法拉利、玩弄女人的阿尔法，还是某个刚获得启蒙的外国救星跳伞到巴塔哥尼亚拯救农民和美洲狮，富兰克林创造了一个更微妙的形象。“有很多道格•汤普金斯，”他说。

认识汤普金斯的人在书中对他有不同的描述，称他是一个恶毒的自恋者，是一个被环境使命压得很重的阿特拉斯。他是一个完美主义者，但作为一个父亲，他有严重的缺陷，他是一个喜欢即兴创作而不是计划的梦想家。

汤普金斯认为这些规则并不适用于他，这也许是有理由的。富兰克林引用了理查德·迪克·多尔沃斯(Richard“Dick”Dorworth)的话:“道格是那种你可以拿着一根赤裸的棍子扔到沙漠里的人，不出几个星期，他就会拥有一个帝国。”多尔沃斯曾是世界上速度最快的滑雪者，也是汤普金斯的终身朋友。

富兰克林说，你认为道格·汤普金斯是谁可能取决于你认识他的时间和地点。他说:“这几乎是一个奥运会(滑雪运动员)，这是一个世界级的商人——他在80年代每年销售近10亿美元。一个世界级的设计师。一个优秀的登山者，一个飞行时间长达8000小时的飞行员，这对大多数人来说都是人生中最精彩的时刻。在巴塔哥尼亚待八千小时是很重要的。所以我不知道他到底有多复杂。”

像汤普金斯一样，富兰克林从东海岸移居到湾区。他自己断断续续的职业生涯包括在1992年帕特·布坎南(Pat Buchanan)的总统竞选活动中假扮先遣队进行短暂的卧底报道，以及在调查报道中心(Center for Investigative reporting)工作。1989年，富兰克林前往智利报道军事独裁者奥古斯托·皮诺切特(Augusto Pinochet)的倒台，并于1995年在智利定居。“幸运的是，皮诺切特在伦敦被捕了，我写了很多故事。救了我。他说。

富兰克林曾为《纪事报》、《纽约时报》、《卫报》、《国家地理》和《华盛顿邮报》等至少30个国家的媒体做过报道。“我花了很多时间报道毒品战争。从直升机上跳下来，”他说。“这真的很令人兴奋，但完全没用。就像垃圾食品一样。没有好人，世界也没有变得更好。在那个游戏里没有赢家。每个人都在搞每个人，而我在一些相当惊险的探险中冒着生命危险。”

富兰克林跟踪汤普金斯在巴塔哥尼亚的工作，并采访了他几次。“但是他死的那天呢?”我当时想，‘该死，伙计，我真是个白痴。“这个人就在我面前。直到他去世，我才意识到他的成就是多么伟大。”

《疯狂的想法》从南极洲到西伯利亚，富兰克林追溯汤普金斯的行动主义和冒险经历。其中最引人注目的是汤普金斯1968年从旧金山到南美洲南端长达16000英里的史诗般的旅程。这趟旅程让人想起了《无尽的夏天》(The Endless Summer)、《摩托车日记》(The Motorcycle Diaries)和《飞入稀薄的空气》(Into Thin Air)的一些结合，乘坐1965年的福特伊克诺莱(Ford Econoline)面包车，在巴塔哥尼亚海拔11299英尺(约合1129米)的菲茨罗伊山(Mount Fitz Roy)的艰难攀登中达到了高潮。一场风暴迫使五名登山者(包括巴塔哥尼亚创始人、汤普金斯最好的朋友伊冯·乔纳德)在一个冰洞里挤了几个星期。

“狂野的想法”包括俄罗斯远东和阿根廷捷豹和丁香犬的阿穆尔老虎以及鸟类培训师的甜蜜段落，以及使用类似捕食者的鸟类培训师，帮助适应野生植物的俘虏红绿金刚鹦鹉。富兰克林说，他编制了3000页的采访，并通过获得了一些Tompkins旅行伴侣所写的期刊而活跃起来。

起初，道格的第二任妻子、汤普金斯环保组织的联合创始人克里斯汀·汤普金斯(Kristine Tompkins)拒绝了富兰克林的合作请求，后来她同意接受采访，并提供了她丈夫的一些私人信件。富兰克林认为，他的使命是把汤普金斯的故事带给新一代，这一代基本上不知道这位自然资源保护主义者的成就，这帮助他区别于汤普金斯团队拒绝的其他人。

“我的目标是把这本书写得在迈阿密机场都能卖出去，”他说。“我不想让它出现在绿色环保行动主义的书架上。无论你是沃顿商学院的学生，还是耶鲁林业学院的学生，抑或是高中辍学生，我都想把这个故事变成一个欢乐的故事。”

随着故事的展开，汤普金斯很难从暴躁变成可爱。但这是一个不可否认的进化过程，正如富兰克林总结的那样，汤普金斯的个人缺点和他的最高成就是不可能分开的。

道格·汤普金斯(Doug Tompkins)有一种强迫性特质，这让他很出色，但也让他失明。就连他在环保运动中的一些对手也说，做这些事情需要一心一意的努力。我们需要一个激进分子来做这件事。因为在世界燃烧的时候，手牵手达成共识是行不通的。”

一个疯狂的想法
乔纳森·富兰克林
(哈珀一个;368页;28.99美元)