对于《旧金山》的作者安德鲁·肖恩·格里尔来说,“旅行真的很尴尬——我觉得这很有趣。”

普利策获奖小说家安德鲁·肖恩·格里尔(Andrew Sean Greer)在旧金山的骨灰安置所,他的最新作品《少输》(Less Is Lost)就是在这个地方拍摄的。图片来源:Brontë Wittpenn / The Chronicle

在旧金山作家安德鲁·肖恩·格里尔(Andrew Sean Greer)写《少输一点》(Less Is Lost)之前,他被告知不能为普利策奖得主写续集。这无疑是一项艰巨的任务。你是如何在获得文学最高荣誉之一的巨大成功的基础上继续前行的?

但格里尔却像他的主人公亚瑟·利斯一样,在行程混乱和交通困难的情况下艰难前行。他克服了自己的怀疑,为2017年的讽刺喜剧小说《更少》(Less)写了续集。

此外,“菲利普·罗斯干过,约翰·厄普代克干过,理查德·福特干过——他就干这些!”这位旧金山小说家告诉《纪事报》。

评论:安德鲁·肖恩·格里尔(Andrew Sean Greer)的《Less》续集既有趣又悲伤,甚至更令人难忘

安德鲁·肖恩·格里尔为他的普利策奖获奖小说《Less》写了续集。图片来源:Brontë Wittpenn / The Chronicle

据《The》杂志报道,格里尔的大热作品《Less》讲述了流浪的主人公“与衰老、孤独、创造力、悲伤和自怜作斗争”纪事报的2017年评审——获得了2018年普利策小说奖。从那以后,美国发生了巨大的变化。《少损失》(Less is Lost)预计将于9月20日(周二)上架,亚瑟将再次上路,但这一次是在美国,尤其是在他位于旧金山瓦肯台阶(Vulcan Steps)的家在文化上截然相反的地区。如果说在《少说》中,亚瑟是一条离开水坐在骆驼和巴黎屋顶上的鱼,那么他同样在美国南部的海湾和沙漠中流离失所,甚至在他大西洋中部的家乡。

格里尔最近在米兰接受《纪事报》(The Chronicle)的视频采访时说,无论你去哪里,“旅行都真的很尴尬。”他有一段时间住在米兰。“我觉得这部分很有趣。”

为了清晰和长度,本文进行了编辑。

问:在完成《Less》之后,写续集是你热切追求的事情吗?还是你的经纪人或经纪人问过你在第一部成功后是否有兴趣写续集?

答:哦,不,我的经纪人说,“请不要写续集。”她说你不能这么做,我听了她的话,写了另一本书。

我遇到了很多麻烦,因为我在写一本公路旅行小说,里面有一个老人和一个年轻人,我在构思角色,心想,“如果我有一个预设的尴尬的同性恋角色和一个预设的爱发牢骚的老人就好了。”我说:“我确实有!我就不能用同样的吗?”所以很明显,如果我要写一些关于美国的喜剧,我不需要重新发明轮子。

问:在没有透露任何信息的情况下,这本书一开始亚瑟·利斯(Arthur Less)就知道他在旧金山的房子岌岌可危,而一系列报酬丰厚的巡回演出将帮助他站稳脚。由于中产阶级化和极高的生活成本,旧金山已经变得不适合许多人居住。这是你想通过亚瑟的困境来探索的吗?

答:首先,我得想尽办法让亚瑟上路。但我想了很多在旧金山生活了很长时间的老年人,他们很早就得到了很好的待遇,他们会做什么(在亚瑟的情况下)。亚瑟住的房子是80年代买的,当时非常便宜。如果亚瑟失去了它会怎么样?你不能留下来。

我的很多朋友都是这样;如果他们不住在他们住的地方,几十年来房租都是一样的,他们根本就住不下去。

普利策奖得主安德鲁·肖恩·格里尔(Andrew Sean Greer)住在下海特区(Lower Haight),他参观了旧金山的骨灰安置所。图片来源:Brontë Wittpenn / The Chronicle

问:作为一个长期居住的居民,你最喜欢在这个城市的哪个地方写作或闲逛?

答:我住在下海特区,所以我当然非常了解那个地区。我最喜欢的酒吧,幸运13,消失了。我和我的朋友丹尼尔·汉德勒(也被称为莱蒙·斯尼基特)一起写作。我们早上会去海豚俱乐部游泳,然后我们会去克莱门特街的咖啡馆,因为那里的人并不都用笔记本电脑,那里还有点活力,你可以在那里喝上几个小时的咖啡。感觉就像我记忆中的旧金山,所以我喜欢这样做。

问:《Less》将你的主角带到了世界各地;《少输一点》感觉就像它的家庭伴侣。为什么你想把这本书的背景设置在美国,这个背景是如何为你想要讲述的故事服务的?

答:2016年11月,有一场我不了解结果的选举。我能做的就是直接去我不了解的地方,所以我租了两辆露营车,每次租三周。

我去了西南部,那是我以前从未去过的地方。我想,“为什么亚利桑那州会投票给特朗普,而新墨西哥州会投票给克林顿?”然后我去了我非常害怕的南方腹地。我的家人来自那里,但我不理解那里。所以我想我应该去看看我不明白的地方。我觉得那不是一本很有趣的书,不过旅行对我来说真的很尴尬,我觉得那部分很有趣。在那些地方感到尴尬是很自然的。我不太适应旧金山的潜水酒吧,所以在阿拉巴马州的酒吧里感觉很好;我也同样尴尬。

我们不和别人谈论政治,我试着不加评判地去了解发生了什么。美国的情况变得更糟了,但我在做笔记时仍保持谦逊的态度。当他变成亚瑟·利斯的时候,就容易多了。

小说家安德鲁·肖恩·格里尔(Andrew Sean Greer)将《少损失》(Less Is Lost)的故事背景设在美国。图片来源:Brontë Wittpenn / The Chronicle

问:在《少输一点》中,亚瑟一直在怀疑自己是不是一个“坏基佬”。这是一个独特而幽默的人口统计。亚瑟如何定义“坏同性恋”?他担心自己是一个坏同性恋意味着什么?

答:我认为他不知道该如何定义,但他的脑海里一直回荡着他被称为“坏同性恋”的声音,这意味着他不是普通城市男同性恋文化的忠实参与者,他是其中的局外人,因此他必须时不时地背叛它,因为他在做自己。

我肯定我是这么想的。我不太适应主流的城市同性恋文化。这里不是我的家,我知道我不是唯一一个有这种感觉的人。

问:阿瑟在《少输就输》(Less is Lost)的整部作品中都是漂泊不定的,所以这种状态是否与你获得普利策奖后的状态类似?比如,被推上一个新的文学梯队是否会让你迷失方向,如果是的话,这是否为你的写作和亚瑟的续作之旅提供了动力?

答:我得说,我一点都没迷失方向。没有任何不利因素。当我赢得普利策奖时,我打电话给迈克尔·坎宁安,他说:“这没什么不好的。别担心。不会有什么坏事发生在你身上。”并没有什么。非常棒。

让我迷失方向的是美国这个国家。我写这篇文章是在乔治·弗洛伊德抗议期间,在2020年大选之前,在大流行期间。所以我被这一切弄得不知所措。

我确实认为,赢得普利策奖并没有使我对一些小小的耻辱免疫:一个没有按本应的方式进行的电话,他们忘记在餐桌上为你安排座位。无关紧要的小事,就这样继续下去。

作家安德鲁·肖恩·格里尔(Andrew Sean Greer)在他的最新小说《少输就是少输》(Less Is Lost)中谈到了同性恋局外人的身份。图片来源:Brontë Wittpenn / The Chronicle

问:最后一个问题:在卡斯特罗剧院(Castro Theatre)的《音乐之声》(the Sound of Music)随唱放映的服装比赛中,你扮成《群山生机》(the Hills Are Alive)的样子获得亚军,这是出了名的。如果笨手笨脚又可爱的亚瑟·莱斯要参加这个活动,他会穿什么服装?

答:我敢打赌,他不会穿戏服去,但人们会以为他穿了戏服,因为他穿得不对,以为他根本就没进去,就得了第二名。就像这样。他可能会买一条高腰的新裤子,所以他给人的印象是纳粹男友,他排在第二位。

少即是失去了
安德鲁·肖恩·格里尔著
(利特尔、布朗公司;272页;27美元

书事件

Booksmith在Alembic举办了一场发布会:在的人。9月19日,周一晚7点。36美元包括门票和一本有签名的书。Alembic, 1725 Haight St., sfbooksmith.com

城市艺术与讲座介绍安德鲁·肖恩·格里尔与亚当·萨维奇的对话:在的人。9月20日,周二晚7:30。36美元。悉尼戈尔茨坦剧院,南达科他州海耶斯街275号cityarts.net

  • 比利麦肯蒂
    比利麦肯蒂比利·麦肯蒂,布鲁克林作家,在《华盛顿邮报》、《旅游+休闲》和《名利场》上发表过文章。他是美国戏剧评论家协会的首届特里·赫尔宾研究员。Twitter: @wjmcentee。