我发现自己被一个场景困扰着纽约记者劳伦斯赖特在他的细微和敏感的研究中举起了活力，“瘟疫年份：美国在Covid时的时间。”这就是Immunogist Barney Graham获得呼叫告诉他的那一刻，尽管他自己的严重疑虑，基于他自己的突破性工作，对Covid-19的疫苗已经成功了。

“它起作用了，”Graham告诉他的妻子，然后他不能再说话，退回到他的书房。“他坐在办公桌前哭泣，”赖特写道。他的家人聚集在他周围。自从他父亲死后，他还没哭得这么厉害过。”

如果你接受了辉瑞的疫苗，就像我和我的妻子一样，或者Moderna疫苗，你可以感谢Graham在设计一种基于结构的疫苗方面的开创性工作，Wright在书的前面用生动易懂的细节描述了这项工作。

这些是关于大流行年份的书籍中的瞬间，与我们所有人一起生活的更大叙述相连的个人故事。例如，当Amanda Kloots在医生得出结论后，当Amanda Kloots表示，当医生们的丈夫尼克CORDERO遭受Covid-19后，当Amanda Kloots遭受Covid-19时，并且一位医生告诉她，“我们想开始羟氯喹。”

不!不!在克洛茨的姐姐安娜(Anna)的帮助下，《过你的生活:我爱和失去尼克·科尔德罗的故事》(Live Your Life: My Story of Loving and Losing Nick Cordero)一书的早期阶段，短暂的替代式恐慌反映了读者在情感上的投入程度。

克洛茨的叙述有一种吸引人的、即时的特质，情感上很亲密，有时用社交媒体帖子的方式善意地不加修饰。这种方法很适合讲述这个身高6英尺5英寸的男人的故事，他年轻、强壮、充满活力，是百老汇明星，他以令人眩晕的速度从家里反复突然小睡到在洛杉矶重症监护室插管。
“我的电话在凌晨4点响了，”克洛茨写道，当时他正和刚出生的孩子埃尔维斯在家。

“亲爱的，他们想把我放在呼吸机上，”她的丈夫告诉她。

她写道:“我当时发呆，猝不及防，甚至找不到合适的词来回应。”

她的丈夫告诉她:“他们必须让我进入药物诱导的昏迷状态，这样我的身体才能休息。应该只需要几天，但这通电话之后我就不能再跟你说话了。我很害怕。”

“我也害怕，亲爱的，”她在耳语中回答，试图不要唤醒宝宝。

这是深夜的呼唤是她最后一次听到尼克的声音。她用深刻和日常的悲伤来讲述她的故事，真正的悲伤的方式，而结果是在大流行期间一套生命的勇敢，情感原始的肖像，将与读者看起来广泛地共鸣，姗姗来迟的，处理我们当时无法的所有。

我们有很多哀悼，单独和作为一个社会，我有一个人有这种感觉，我们只能开始这种艰巨的任务。近20年前，我审查了一组9/11本纪录的书籍：“我们都做了很多忘记......让我们在我们这么多人感受到的那个内心的痛苦和困惑中，”我当时写道。“现在是时候回头了。我们都必须决定如何 - 以及我们想要记住的。“

这就是为什么个人故事的书籍更有可能在这一点上产生共鸣，而不是Benjamin Bratton的“真实的报复”，因为Benjamin Bratton的“真实的报复：大流行世界的政治”。布拉顿显然是一个迷人的家伙。他在UC Santa Barbara举行了技术社会学的博士学位，并从欧洲智库到雅虎学习团体的各种无可挑剔的凭证，但阅读他的书，我一直想要把他拖进一个潜水酒吧，并要求他购买Pabst投手房子和他的工作大声朗读。

布莱顿写道，大流行后的清算“应该是对近年来政治民粹主义的反动形式的致命一击，这些政治民粹主义建立在简单、宣泄怨恨和相互指责的故事上。”但果真如此吗?这一点也不确定。”不，不是的。再来一罐Pabst!

“这场大流行(以及气候变化和其他许多事情)清楚地表明，目前的地缘政治无政府状态必须让位于公平、有效、理性、因此也是现实的治理形式，”布拉顿继续说。“如果没有别的，这本书是在呼吁一种新的现实主义形式的行星政治，作为近年来民粹主义的不一致性的解药，这种不一致性显然不能胜任这项任务。”

而赖特则相反，他更关注前景人物的特写镜头，这样可以加深我们对自己所经历的事情的理解。他甚至将臭名昭著的黛博拉·比尔克斯这样的人物人性化，在她担任白宫冠状病毒应对协调员期间，她在社交媒体上被广泛诋毁。我们了解到，伯克斯的祖母在1918年把流感传给了自己的母亲，并看着她死去，感到有责任。

“我的祖母在那里生活了88年，”Birx告诉Wright。

一开始，赖特介绍了特朗普的官员马修·波廷格(Matthew Pottinger)，他曾是《华尔街日报》(Wall Street Journal)的记者，普通话流利。“他的眉毛是明亮的金色，给人一种格外清醒的感觉，”赖特写道。他一直认为自己会离开政府，但他在那里待了四年，直到1月6日起义的下午，他终于离开了政府。

“他总是拖累办公室的负担,知道国家正面临的危险比几乎所有人更密切,了解他的每一分钟是多少,以及纤细的秩序”和“混乱”之间的界限——国会警方发现就在那一刻,”赖特写道。

秩序与混乱之间的界限仍然很窄。我很感激像赖特这样明智的向导和像Kloots这样勇敢的目击者能帮助我们打开一些被封锁的记忆，这样我们就能再次学会调整自己，而不是关注当下的危机或愤怒。

《瘟疫之年:新冠病毒时代的美国》
劳伦斯莱特
（knopf; 336页; 28美元）

“过你的生活：我的爱和失去Nick Cordero的故事”
作者:Amanda Kloots(与Anna Kloots合著)
（哈珀; 336页; $ 27.99）

“真实的复仇：大流行后的世界政治”
Benjamin Bratton.
(反面书籍;176页;19.95美元)