我兴奋地下载了Colm Tóibín的最新著作《魔术师》。本专栏的读者都知道，我特别喜欢爱尔兰小说家，而Tóibín(《布鲁克林》(Brooklyn)、《诺拉·韦伯斯特》(Nora Webster)和《黑水灯船》(The Blackwater Lightship))是描绘人际关系的大师，尤其是描绘内心生活和压抑或受挫的欲望。

当我意识到这部小说是关于诺贝尔奖得主、曾著有《布登布鲁克斯》、《威尼斯之死》、《魔山》、《浮士德医生》等作品的德国小说家托马斯·曼的时候，我已经沉浸在小说中了。我马上就被吓倒了，因为我经常觉得自己没有充分了解这些哲学家和艺术家，他们向我提供了如此多博学的曼恩的作品来充分欣赏它。

但是Tóibín讲述的是曼恩的私人生活和公共生活- - - - - -他对工作的完全投入，他与一个他又爱又恨的德国人的复杂关系，他作为父亲的冷漠，他压抑的同性恋- - - - - -我从未想过要放弃它。

这本书充满了对曼恩那个时代的一线明星的有趣一瞥:w·h·奥登(曼恩的女同性恋女儿嫁给奥登以获得英国公民身份)和他的情人克里斯托弗·伊舍伍德;古斯塔夫·马勒饰演的同情纳粹的遗孀阿尔玛;阿尔伯特·爱因斯坦，勾引曼恩的妻子- - - - - -甚至连罗斯福夫妇都来了。

虚构传记是一种充满危险的体裁。如何表达主体的内心生活?希拉里·曼特尔的《狼厅》三部曲讲述了英格兰托马斯·克伦威尔的兴衰历史，引人入胜，堪称这一流派的典范。迈克尔·坎宁安(Michael Cunningham)对弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)的《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)进行了创造性的重新创作，在《时时刻刻》(The Hours)中，他想象伍尔夫反思自己的艺术过程和脆弱的精神状态。

特雷西·谢瓦利埃(Tracy Chevalier)的《戴珍珠耳环的女孩》(Girl With a Pearl Earring)是一部不同类型的虚构传记。它关注的是格里叶，一个虚构的女仆，她来坐弗米尔的同名画像。谢瓦利埃用这幅名画的故事来唤起当时代尔夫特阶级的区别并说明艺术的变革力量。

宝拉·麦克莱恩(Paula McClain)的《巴黎妻子》(The Paris Wife)讲述了20世纪20年代欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)和他的第一任妻子哈德利·理查森(Hadley Richardson)在巴黎的爱情故事。我总是着迷于阅读那些具有传奇色彩的人物的边缘人物，麦克莱恩深入了解了理查森对这个角色的矛盾心理。理查森被赋予了这个角色——一个支持富有魅力却又不忠的海明威的妻子。

我最喜欢的这类小说之一是朱莉娅·阿尔瓦雷斯(Julia Alvarez)的《蝴蝶时代》(In the Time of the Butterflies)，讲述的是米拉巴尔(Mirabal)姐妹的真实故事，她们是20世纪60年代多米尼加共和国拉斐尔·特鲁希略(Rafael Trujillo)将军独裁统治下的反抗者。特鲁希略本人在小说中扮演了一个次要角色，但阿尔瓦雷斯将那个时代的政治压迫表现得栩栩如生。

托宾。他是怎么让人信服地进入曼恩的大脑的?这是每一部成功的小说传记的核心成就:作者能够让我们想象我们能听到主人公内心的想法，使我们与他们建立起一种亲密的关系。

正如每一位尽责的传记作家应该做的那样，Tóibín仔细阅读他所有的传记作品。在为《伦敦书评》写的一份作业中，他沉浸在曼恩的三部传记中，这些传记利用了这位作家的日记，描述了他对同性恋的渴望。他参观了曼恩在德国Lübeck的童年住所，他在20世纪40年代在洛杉矶建造的房子，甚至还参观了他母亲成长的巴西的房子。

但是研究，无论多么认真，也不会自动产生伟大的艺术。在某种程度上，魔法会起作用。Tóibín的才华是如此之大，以至于他似乎变成了曼恩本人。

他讲述的曼恩的人生故事深深吸引了我，我很想回头看看曼恩的书，尤其是《魔山》(The Magic Mountain)和《浮士德博士》(Doctor fastus)。我一直避免读这些书，因为我可耻地拒绝读那些我认为很重的书。

注意我说的“诱惑”。也许我接下来会读Tóibín的《大师》，那是他关于亨利·詹姆斯的书。谁知道呢?它可能会激励我超越詹姆斯的《淑女画像》(The Portrait of a Lady)。