去年秋天，奥克兰小型出版社游牧出版社(Nomadic Press)的创始人j·k·福勒(J.K. Fowler)在一次活动中浏览了出版社即将出版的作品目录面试纪事报》。他在一个特定的题目上停顿了一下，表示怀疑。一本诗集《混沌理论中的黑钢木兰花》是奥克兰诗人的第一部作品詹姆斯贾克纳曾经出版过 - 福勒，一个关于50岁的人在湾区诗歌场景中突出的声音令人困惑的事实。

但在卡格尼看来，这晚来的首演部分是故意的。这本书是在他周围的作家社区的支持下才得以出版的。

卡格尼说:“这一切都是出于个人原因，我只是允许自己说出真相。”“这非常非常可怕。这很奇怪，因为它是一本诗集，但就我而言，它在某种程度上也可以算作一本自传。”

卡格尼并不是抽象地描述艺术的脆弱。他的书的核心在于几十年前他19岁时发现的一个特定事实。当时，卡格尼住在奥克兰的父母家中，他的母亲在一个周日下午邀请朋友过来。

他的父亲莫名其妙地让卡格尼和他母亲的朋友一起坐在客厅里，他们是一位年长的妇女和她的女儿，以及女儿的两个孩子。

“然后妇女和儿童就离开了，”他回忆说。“我们都走到门廊上，祝他们一切顺利，在他们开车离开时挥手。当他们这样做的时候，我父亲转向我，看着我说，‘你觉得你像他们中的一个吗?’”

当卡格尼听到这个问题时，他觉得这个问题很荒谬。然而，这句话在第二天仍在他的脑海中挥之不去。“那个星期一，我终于从学校回来，坐在妈妈身边，不知怎么地，基于我一直在想的事情，我鼓起勇气问她:‘你真的是我妈妈吗?’她给我的回答和我预料的不一样。”

贾克纳采用;那来过的大姐是他的生母，小妹是他的妹妹。这个消息震惊了卡格尼的世界。在多年后的这本书中，它经常出现在他的诗中。

“我觉得我的身份是刚刚被淘汰的卡片。另一张卡片刚刚分散到它中，我只是被迫重建它，“卡尼说。他参考了这部电影“The The Truman展示”，其中主角来实现他的整个生活在演出的电视节目中建立。“几乎就像他们都有这个内部知识，没有人对我揭示。我从其他人那里生活了一个完全不同的版本。“

在《黑钢木兰花》中，卡格尼似乎仍然在用悲伤和追寻的诗歌解析新的现实。在《我是被收养的》一书中，他写道，“我是掉到桌子下面的故事的保管人/我是记忆病毒的携带者/我是被收养的人- /我的梦里经常有陌生人/我的口袋里装满了别人的钥匙。”

在“一生的过程”中，诗歌是卡格尼对这种真理的一种治疗方式。他说:“我心里有这么多烦心事，我只想有人抱着我。”“我找不到人帮忙，所以我就把那些东西都写出来了。”

这些诗是在过去20年里写成的，是写给19岁的卡格尼的自己，以及其他可能感到同样失落和孤独的人。

“世界上还有其他人有类似的故事或经历，甚至更糟糕的故事或经历。去告诉别人你的故事是有价值的，这就像是在验证自己，并允许其他人知道你的故事也是有价值的。”


书事件
詹姆斯·卡格尼:2月23日，周六下午2点。免费的。伯克利公共图书馆，克莱蒙特分馆，2940 Benvenue大街，伯克利。www.berkeleypubliclibrary.org

故事本身:季度阅读系列返回。与Jamel Brinkley和Kathy Wang。下午7点2月21日星期四。开普勒书，1010 el Camino Real，Menlo Park。www.keplers.com

汤米橙色:2月25日，周一晚上7:30，《那里》(There There)的作者与城市艺术与讲座(City Arts & Lectures)的张杰夫(Jeff Chang)交谈。29美元。悉尼Goldstein剧院地址:旧金山海斯街275号www.cityarts.net