圣何塞的作家兼记者玛莎·鲁默(Masha Rumer) 13岁时成为一名移民,从前苏联的列宁格勒(Leningrad)这座俄罗斯城市搬到了南湾。在她离开前不久,苏联解体了,她的家乡变成了圣彼得堡。这是鲁默一生中重大变化的开始。
在她新的美国生活中,她遇到了几个挑战;她努力寻找“她的族人”,四处搬家,重新定义她与犹太教的关系,在一个新的国家挣扎着为人父母。她的旅程现在成了一本名为《带口音的父母》(Parenting With an Accent)的新书的主题。
大约在同一时间,我经历了以色列移民的危险。我们家离开莫斯科时我才7岁。2012年,我搬到了美国,再次经历了这一切。2017年,我又做了母亲。在鲁默的书中,我找到了很多自己的移民经历,以及及时的思想食粮。
我们的对话本可以持续三个小时,而不是一个小时。
问:你来这里的时候很年轻;我在书中发现了很多“来到一个新的国家”的元素。我们都是犹太人。此时此刻,你个人是如何看待这个问题的?
答:这很难,因为一方面我俄罗斯人,美国人,还有犹太人,但我在东海岸,在纽约待了很长时间,这也是我身份的重要组成部分。我想,他是俄罗斯移民,也是纽约人。
问:我明白。我来自特拉维夫,这一点对我来说也很重要。有趣的是,某些城市与我们的个性有如此大的关系。说到地理位置,你是否觉得旧金山湾区更受欢迎,因为这里有各种各样的移民?
答:这肯定是。相比之下,当我去中西部旅行时,我的家人在那里,他们会让我重复一遍,因为有人听不懂我说的话,尽管我有口音,但口音不是很大。我想人们会问我是怎么到美国的,我有证件吗,还有其他问题。
问:书中真正让我印象深刻的一件事是,一旦你成为父母,你就会更坚定地坚守自己的根基和传统。我发现这非常多对我来说确实如此,比如突然拒绝购买“资本主义”迪士尼的任何东西,或者让我的孩子吃荞麦。这让我大吃一惊。
答:我发现也是一样的。这真的很令人惊讶。女儿一出生,我就想:我不知道该跟她说什么语言,但我不会说英语。所以我马上开始说俄语。我的女儿8岁,我的儿子快6岁了,我可以说这并不容易这里的俄罗斯移民(与东海岸相比)抚养双语儿童。我觉得资源有限。事实上,书中有一章也讨论了这个问题。
问:你的书里有一个很棒的故事,讲的是一个尴尬的妈妈群体经历,在这个经历中,你没有把任何人的流行文化联系起来。
答:绝对的。这是一个“场景”,但它也会让你感到超出你的深度,即使你不是一个社交尴尬的人。我记得去那里的时候,我感觉很不自在,就像回到了高中。
问:也许身为移民的母性对我们的影响和对出生在美国的人的影响是一样的——让他们回到最原始的自我。
答:我得出的结论是,有了孩子真的唤起了人们对他们的文化,强烈的感情。当然渴望。怀旧。但是很多移民都过得很艰难,因为他们热爱自己的祖国,但他们会抛弃其他一些东西,比如女性的社会政治角色。
问:这让我想到一个事实,贯穿全书的是一个正在进行的谈判。就像有很多人在挑选传统和身份。你觉得移民会选择培养什么?
答:与我交谈过的许多人都在试图弄清楚:我应该保留和拥抱什么?在养育孩子方面,我们被过度沟通了,有太多的资源——论坛、研究、社交媒体信息。我觉得,对于很多移民来说,除此之外,你还会受到我们的传统的影响,受到我们成长过程中听到的传统和建议的影响。我觉得人们只是做自己觉得对的事。
问:我最近在想一个事实,如果我不想“暴露”自己的移民身份,我可以不这样做,因为我的肤色,而一些移民在这个问题上实际上没有选择。你有过这样的想法吗?
答:这是个非常复杂的问题。对于新移民,种族主义和偏见的程度是肯定的,尤其是当你看起来不一样的时候。我发现,在为写这本书采访人们的过程中,作为一名移民可能是一种非常痛苦和困难的经历,不仅是在社会交往中,而且在我们谈论就业时,或者在被审查某些文件时。
问:在最后一章,你描绘了一幅真正意义上的家的图画,由不同的元素组成:圣诞树、犹太符号、双语。我有时会忍不住觉得自己从来没有真正的“家”。你能体会这种感觉吗?
答:我有一些感觉像家的时刻或经历,一些我可以通过把我的经历、社区和家庭的挂毯拼接起来重新创造的东西。但即使在这些时刻,我也总是有这种恐慌,害怕它会从我身边消失。移民是非常痛苦的。写这本书对我来说是一个心理愈合的过程。
带着口音的父母:移民如何尊重他们的传统,如何应对挫折,如何为他们的孩子规划新的道路
通过玛莎露
(灯塔出版社;232页;24.95美元)
作者事件
旧金山旧金山湾区的犹太家庭和儿童服务中心:与玛莎·鲁默的虚拟对话。7点。1月20日。免费注册。www.jfcs.org
阿拉米达免费图书馆:与玛莎·鲁默的虚拟对话,下午6点。1月25日。免费注册。www.alamedafree.org