考虑到艺术家山姆·弗朗西斯(Sam Francis)多彩的生活，奥克兰作家加布里埃尔·塞尔兹(Gabrielle Selz)认为，这位著名的抽象画家觉得有必要美化自己，这很具有讽刺意味。

弗朗西斯是塞尔兹新传记《点燃的火焰:山姆·弗朗西斯的艺术和生活》的主人公，他早年经历过创伤，包括12岁时在圣马特奥小学不小心杀死了他最好的朋友，并因脊柱结核而致残。20世纪40年代，他在旧金山麦莉堡退伍军人医院(Fort Miley Veterans Hospital)靠石膏固定，年轻时就开始画画。

弗朗西斯的一生(1923-94年)充满了矛盾。他追求稳定的家庭生活，却追求浪漫，结了五次婚。他以自我为中心，雄心勃勃，同时也是一个热爱禅宗的精神探索者。在晚年定居西马林之前，他有根深蒂固的流浪癖，在创作他那巨大的、色彩和光线饱和的画布时，他更喜欢在欧洲和亚洲之间游移。他的工作是在旧金山现代艺术博物馆他的壁画可以在旧金山国际机场.）

但弗朗西斯生活中有一件戏剧性的轶事被证明是杜撰的- - - - - -这一发现促使塞尔兹在2014年开始了一项为期6年的研究和写作项目。为什么这位艺术家要让人们相信，除非允许他娶最小的女儿，否则他会以神风式的方式将一架飞机坠毁在他的石油大亨的日本大宅中?

塞尔兹在2014年的回忆录《Unstill Life》(《Unstill Life》)中提到了这个经常被重复的故事，这个故事最初是从她的父亲、策展人彼得·塞尔兹(Peter Selz，伯克利艺术博物馆和太平洋电影档案馆的创始总监)那里听说的，但后来从山姆·弗朗西斯基金会(Sam Francis Foundation)的总监那里得知，这个故事很可能不是真的。

塞尔兹写道:“在我们家里，一个像佛陀一样坐着、身材圆圆、面带宁静微笑的男人，与这个绝望、胆大妄为、毫不留情的飞行员的故事，很难调和。”然而，许多艺术历史学家相信这一点。我开始想，关于他的故事，我和在我之前的其他人还错在哪里。事实证明，有很多。”

在《火焰之光》中，塞尔兹解释说，人们相信弗朗西斯的离奇故事- - - - - -而不是承认一封平庸的信说服出光Sazō接受他为女婿- - - - - -因为这位艺术家很容易夸张。塞尔兹写道:“他的一生都在创造神话，意义深远。”

她的传记试图平衡弗朗西斯神话般的名声和历史事实，以前所未有的细节描绘20世纪末最富有诗意和最成功的画家之一。

“每一本书都应该有这样一个伟大的故事，”塞尔兹最近在接受《纪事报》采访时说。

问:山姆·弗朗西斯一定是一个传记作家的梦想——一万幅画，五个妻子，早期的创伤，然后在全球取得成功。多么复杂和迷人的生活。

答:大多数艺术家，不管是好是坏，一生都待在工作室里。他们会画画，有一种非常内在的生活。山姆拥有这些，但他也真的想要改变世界，他相信作为一个艺术家他可以做到。所以他帮助建立了一个博物馆当代艺术博物馆，洛杉矶)．他创办了一家风力涡轮机公司。他开了一台印刷机和一个光刻工作室。他试图建立一个整体医疗中心。这其中有一些狂妄自大的成分，但我发现，正是这种想要留下印记的野心和渴望，让我觉得非同凡响。

问:你称自己为“局内人，局外人”，因为你是通过父亲认识山姆·弗朗西斯的。你认为你独特的位置能帮助你更清楚地了解艺术家吗?

答:我爸爸和山姆都是20世纪中期的大人物。山姆很有魅力，是个传奇人物，也是我们家的朋友。所以一开始我想，我不想写那个时代另一个结过五次婚的男人。我有些犹豫，但当我开始做研究时，我意识到有很多关于他的东西没有被写下来。我决定花一年的时间进行研究，发现了很多与艺术史学家所写的内容相矛盾的信息。作为一个人，他变得更让我感兴趣了。

问:在那一年里，你发现了什么最吸引你的东西?

答:我去了盖蒂博物馆(洛杉矶博物馆)读他在高中时写给心上人的童年信，写给父亲的信，写给自己的笔记和格言。他写道:“我是一个艺术家，所以我是一个天生的骗子。”这些都是他性格的线索。在空军服役时，他决定学习低空飞行并拍摄照片的侦察飞行员。他还不是艺术家，但他在战争中找到了视觉上的角色。我觉得这很有趣。当我和他工作室的助手交谈时，他们都哭了。我意识到这个人对他周围的人产生了真正的影响。我父亲总是说萨姆，“他很有活力。”他没说"精力充沛"他是说萨姆有生命力。

问:当弗朗西斯是最不需要润色的人，你对他夸大和撒谎的事情，比如他所谓的空难感到惊讶吗?

答:他的自然故事已经很堂皇了，但他充满了虚张声势。他喜欢编故事。他认同荣格的骗子人格。艺术家就是魔术师，这就是他们的工作。当我向他的工作室助理和妻子们问起这些神话般的故事时，他们都笑着说:“当然。这是山姆。”

问:弗朗西斯年轻时在旧金山一家军队医院疗养期间爱上了绘画。他相信艺术救了他的命，不是吗?

答:是的,他做到了。他确信自己是通过艺术治愈的。他全身裹着石膏，下定决心要成为一名艺术家。他把自己的病房变成了工作室，并开始向竞赛提交作品。大卫·朴对在旧金山艺术博物馆展出的两件作品进行了评审，并拜访了山姆并与他交谈。他是山姆遇到的第一个职业艺术家。

问:你是如何处理弗朗西斯的人际关系以及他如何对待他的众多妻子和情人的?

答:我确实想了很多，特别是如何写他生活中的主要女性，并给她们时间在页面上。我也想讲述他们的故事。山姆是个复杂的男人，和他交往过的女人一样。我认为他们都在某种程度上是他作品中特定时期和主体的缪斯，但他绝对是一个花花公子。

我写过的主要关系都是女性在了解了他的过去之后做出了独立的选择。我认为他试图让(他的第二任妻子)穆丽尔怀孕(分居和另一个女人住在一起)是令人厌恶的，我写了这一点。但作为他的传记作者，我认为更重要的是努力理解和呈现他的行为，而不是去评判它。至于萨姆为什么一再结婚，我想他还是抱有希望的。我想他相信爱情就像他相信梦想和欲望一样。当然，还有傲慢。

前几天，他女儿告诉我，山姆就像一条鱼。你永远也抓不住他。他总是从你手里溜走。

《火焰之光:山姆·弗朗西斯的艺术与生活》
由加布里埃尔Selz
(加州大学出版社;392页;34.95美元)

加布里埃尔·塞尔兹与弗朗西丝·丁克尔斯佩尔对话: 12月5日星期日下午2点。伯克利艺术博物馆太平洋电影档案馆，2155中心街，伯克利。然后是签售会。www.bampfa.org