在距离新闻产业中心曼哈顿3000英里的偏远岛屿上做记者是什么感觉?

“如果我有心理医生，我可能会和他一起打开心扉，”《纽约时报》杂志(New York Times Magazine)撰稿人乔恩·穆阿利姆(Jon Mooallem)说。他在旧金山湾区生活了12年，后来搬到了西雅图附近的班布里奇岛(Bainbridge Island)，然后很快就开始思考属于“推特社会”的超现实主义，以及人们对森林里的写作生活有什么误解。

但很快，他控制住了自己，开始笑了起来。

他说:“我应该直接说‘通过’。”“我认为，你真的直击了许多不安和焦虑的核心。但我确实喜欢这里。”

穆阿利姆是一位焦虑和奇思妙想(尽管他讨厌这个词)、大感情和大想法的大师。他的许多文章都以他为主角，带你去遥远的地方，去了解一群古怪人物的内心。他是你最喜欢的作家的最爱。

现在，他出版了一本书《严肃的脸》(Serious Face)， 5月17日周二出版，收集了他过去十年在杂志新闻工作中的文章和散文。有关于僧海豹和被误解的尼安德特人、森林大火和熊、骗子和查理·考夫曼的故事。

“严肃面孔”的名字来自于一篇关于20世纪40年代的西班牙斗牛士的文章，他与穆阿利姆惊人地相似。穆阿利姆写道:“只要读了几页传记，你就会明白，马诺莱特明显的丑陋似乎是他人格的一个决定性特征。”“他的丑陋就像爱因斯坦是天才，甘地是非暴力的，杰夫·贝佐斯是富有的。”

穆阿利姆在班布里奇岛的前廊上接受了《纪事报》的电话采访，那里的信号断断续续，整个通话过程中鸟鸣不断。

问:去杂货店为你的孩子做煎饼的乔恩·穆阿利姆(Jon Mooallem)和你作品中“我”这个角色之间的距离是什么?

答:事实上，我一直在思考这个问题，因为那篇关于我脸的文章。我认为在某些方面是有距离的，但只是认真思考你对某事的看法，把它提炼成散文，然后以某种方式发表，也会让它成为你更真实的一部分。这从来都不像是一场表演，但我想我们所有人都有一种感觉，你比你在任何时候可以交流的东西都要大得多。但就像我说的，我自己也不了解。但我们中有人知道吗?我不知道……

问:写自己的故事总是自然而然的吗?

答:这有点奇怪，因为我是在心理健康状况不太好的时候开始写杂志的。这是一种巨大的解脱，把一直在我脑子里运行的解谜算法，一直在我自己身上运行，并把它向外延伸。试着吸收世界上正在发生的事情并思考它们的意义是一种自由。我想这就是我的全部意义。

所以，现在把更多的我自己放在故事里是很奇怪的。在大多数情况下，促使我这样做的编辑都是绝对正确的，但由于那段历史，我对它真的很害怕。我想我不太相信努力思考自己的过程——它对我来说并不总是那么有效。我只想说，这让我很担忧。我确实会花时间想象网上那些刻薄的人会怎么说。但我希望这不会改变我太多。

问:《严肃的脸》系列中有最喜欢的场景或故事吗?

答:我在十年前写过一篇关于夏威夷僧海豹的文章。我都忘了这是一次多么特别的经历。所有这些濒临灭绝的僧海豹都被谋杀了，以一种迂回的方式，我最终解决了这个案件。

当我和那个杀死第一只海豹的年轻人交谈时，当时感觉太不真实了。这么多年过去了，再看一遍这篇文章，我几乎对整个场景是多么不可能产生了另一层怀疑。我有足够的距离来忘记在那里的感觉，并以一个读者的身份去体验它。

问:我在毛伊岛待过一段时间，我不敢相信你能在一篇杂志文章中把读者带到了这个神秘的夏威夷私人岛屿nihau。

答:我在2020年夏天完成了这本书的整理工作，当时大流行开始前我的任何任务都已经完成了，我无法承担更多的工作，因为在可预见的未来，我都要为人父母了。所以，我真正有时间做的就是读完这本书。有一部分的我几乎觉得我已经死了，我在回顾过去——就像这是一份文件，可以概括我离开后的生活。我真的有这样的想法:如果我死了，这本书会更有意义(笑)。

我简直不敢相信在过去的15年里我所经历过的那些奇怪的场景。僧海豹的故事绝对是其中之一。你怎么能在一个由21世纪封建领主管理的夏威夷私人岛屿上侃侃其谈，而不试图表达那是什么感觉呢?我是说，真是浪费机会啊。真是浪费经验。

严肃的脸
作者:Jon Mooallem
(兰登书屋;308页;28美元)

新书发布会:亲自与作家兼艺术家温迪·麦克诺顿会面。5月18日(周三)晚6-9点。免费的。北光，奥克兰电报大道4915号，电话:510-891-1113。northlight.substack.com