罗伯托·洛瓦托在巴黎的地下墓穴里开始了他的第一本死亡入门书。
1973年，10岁的他和家人去法国度假，他和母亲走进了一个装满了600多万巴黎人尸骨的地下藏骨室。作为一个向公众开放了几个世纪的旅游景点，这些地下墓穴提醒我们，历史是多么地忘记了死者。
这位出生于旧金山的57岁作家说:“我妈妈为我的生活做了准备，让我学会了死亡。”
洛瓦托是萨尔瓦多移民的儿子，他在20世纪50年代定居在第25号和福尔松街(Folsom street)之间。他在自己的第一本非虚构书籍《难忘:美国家庭、移民、帮派和革命回忆录》(unforgotten: A Memoir of Family, Migration, Gangs, and Revolution in the Americas)中挖掘了自己的历史遗骨。
《遗忘》于9月1日周二上映。洛瓦托计划于9月8日(周二)在由City Lights书商与出版商赞助的虚拟活动中与作者米里亚姆·古尔巴(Myriam Gurba)讨论这本书。
以一名女裁缝师傅的精准度——这与他的祖母Mamá Tey的精准度很像，她从萨尔瓦多移民到美国，靠的是她的辛格牌缝纫机洛瓦托编织了一个跨越90年的故事，将萨尔瓦多的种族灭绝、内战、革命和移民的历史与他自己的家庭编织在一起。
“这并不容易，”洛瓦托说。“你首先必须愿意看到自己的秘密，对萨尔瓦多人来说，这意味着进入一个兔子洞，不仅涉及80年代的战争，还涉及30年代的种族灭绝和持续不断的暴力。你说的是战争和种族灭绝带来的痛苦，就像犹太人对大屠杀的感受一样。
“但与在美国的犹太人不同，没有什么东西可以纪念针对中美洲人的暴力和种族灭绝，”他补充说，“因为故事中的‘纳粹’不只是萨尔瓦多，还有美国。”
为了了解今天萨尔瓦多持续存在的帮派暴力，洛瓦托带领我们回顾一下美国介入这个国家的历史。在1979年至1992年的萨尔瓦多内战期间，美国政府向军政府领导人提供了大量的军事资金和建议，包括培训一些被派去屠杀持不同政见者的敢死队。约75,000萨尔瓦多人在战争中丧生，大部分死于萨尔瓦多政府之手。
战争结束后，美国加大了对非法移民的驱逐，在洛杉矶成立的臭名昭著的萨尔瓦多黑帮MS-13的成员涌入萨尔瓦多。
回忆录书名背后的灵感是aletheia，这个古希腊语单词的意思是“开放”或真理。洛瓦托运用了这个概念，不仅仅是为了消除文化silencio几十年来，洛瓦托的父亲Ramón拒绝公开自己痛苦的过去，但同时也消除了与他父母的祖国有关的过于简单、暴力的叙述。
在这本书中，洛瓦托深入探讨了当今帮派暴力的背景，亲自穿越了帮派和内战受害者的万人坑，并从他自己作为一个反叛的教会地区青年的过去中，揭示了MS-13这个怪物背后的复杂性。
洛瓦托从未加入过有组织的帮派，但他和他的“兄弟们”在青年时期与旧金山警方的冲突为他赢得了街头心理学的学位，也让他懂得了如何让帮派成员活跃起来。上世纪90年代，洛瓦托在洛杉矶的中美洲难民中心工作，他在那里的许多客户都是MS-13成员及其家人。
“花言巧语是一回事，现实是另一回事，”洛瓦托说。“萨尔瓦多的大多数黑帮成员都是小孩子。他们中的大多数人都不是杀手。只要治疗得当，它们是可以挽救的。但不幸的是，政府，就像我们的一些家庭一样，对待我们就像对待狗一样。而黑帮，我必须要分享这些，因为那是我的现实，他们会说，‘你们把我当狗一样对待，我就变成了狼。’”
但正如痛苦是洛瓦托故事的一部分一样，爱和希望也是。
“战争期间，我有过一生中最美妙的一段恋情，”洛瓦托回忆起他和一位guerrillera，或自由战士，在萨尔瓦多。战争结束前一年，洛瓦托与法拉本多Martí民族解放阵线(Farabundo Martí National Liberation Front)的一个政治军事组织有联系，该组织对美国支持的警察和军队发动袭击。洛瓦托和他的伙伴甚至一起躲过了敢死队。
他说:“在恐惧中总会有温柔。”
洛瓦托的书勇敢地审视了萨尔瓦多人经常被抹去的历史，包括那些像他一样在旧金山长大的人。但这也是对正义和变革的呼唤。
洛瓦托说:“我希望人们了解我们的故事，希望人们能更好地理解来自教会意味着什么，作为萨尔瓦多人意味着什么，以及来自美国意味着什么。”“国家是一套神话，是为了让人们不去质疑现有的权力结构。我决定质疑，然后反抗权力结构。我再也没有后悔过。使命教会了我这一点。”
《难忘:美洲家庭、移民、帮派和革命回忆录》
由罗伯特·洛瓦托
哈珀
(352页;26.99美元)
《真正的美国丑闻:罗伯托·洛瓦托与米里亚姆·古尔巴的对话》9月8日，周二下午6点。免费的。托管在放大。注册,请访问http://bit.ly/lovato-gurba