如果彼得·库普弗(Peter Kupfer)决定让好莱坞选择他的回忆录，他应该不会有问题引起人们的兴趣。同时，《玻璃匠的儿子》是对大屠杀恐怖的清晰调查，对父子关系的思考，以及一个在20世纪60年代美国长大的同性恋者的成长故事，它实现了真正让历史鲜活起来的艰难壮举。

故事的中心是一位急于了解自己家庭的作者。

库普弗的兴趣最初是由他已故父亲和祖父之间的信件的发现引起的。主题是:在希特勒的权力巩固时，确保后者安全离开巴伐利亚。可悲的是，这些努力都被证明是徒劳的，库普弗的祖父注定要在集中营里残酷地死去。

但在这些绝望的信件中，却发现了库普费尔家族过去的线索——这迫使作者多次前往巴伐利亚，在那里，他发现了他的家族过去在社区中的显赫地位，他们拥有一家成功的玻璃制造企业。

在前往他的家乡魏登和周围著名景点的过程中，库普弗最终发现了一对家庭肖像的存在，这些肖像在第二次世界大战后从未被归还，对于那些对他的家庭充满喜爱的人来说，他成为了某种不太可能的名人。然而，同样是这些人，也否认当时对涉及他们邻居的纳粹暴行有任何了解。仅仅因为你的一个家庭成员在附近被谋杀而被宴请意味着什么，库普弗得出了令人不安的结论。

库普弗曾长期担任《纪事报》的文字编辑，现在他仍住在旧金山，在那里，他通过电话分享了自己对内疚的复杂本质的看法，并最终出版了一部酝酿多年的作品。

以下对话为篇幅和清晰度进行了编辑。

问:1979年，在你父亲去世三年后，你第一次去了他的家乡德国魏登。它读起来几乎像电影剧本:你来到一个小镇，一个人都不认识，24小时后，你坐在你祖父以前的玻璃厂的会议室里，那天它计划关闭。这是超现实的吗?

答:你用了"剧本"这个词我一到这里就有这种感觉。这就像一场不间断的意外事件旋风，从偶然进入报社开始，有人指着报纸上的一篇文章，那篇文章是关于我祖父的工厂关闭的，而我甚至不知道它的存在。第二天，我在会议室里，会见了认识我祖父的人。我确实觉得自己在演一部电影。这只是一个又一个惊人的巧合。

问:在你的回忆录中，有一个方面是关于你发现了二战期间由一位管家照料的两幅曾祖父母的画像，并在随后的努力中恢复了它们。你最终达成的决心是否让你觉得你有一个值得讲述的故事?

答:在某种意义上，当然。正如我在书中提到的，这是一个漫长的过程。从我收到这封信的那一刻起，来自一个我甚至不知道存在的女人，关于这些画的信，我也不知道它们的存在，到我们的家人找到它们，已经过去了20多年。这是一个漫长而漫长的过程，有很多错误的开始，但是，是的，当我们最终把它们找回来时，那是一个伟大的时刻。很难说这本书会去哪里，但我很高兴我不用去发现!

问:1937年，你父亲为了躲避纳粹，来到了美国。我被书中后面的一段话打动了，你把你父亲不愿讨论大屠杀与你后来不愿讨论自己作为同性恋的性取向作了比较。我认为它赋予了这个故事比我们通常从大屠杀作品中得到的更多的维度。你是如何决定收录这些材料的?

答:我很感激你这么说，因为这对我来说是一个主要的考虑和挣扎，决定我自己应该包括多少。人们在乎吗?这是一种平衡，但最终，这是一本关于我和我父亲关系的书。有大量关于大屠杀的书籍，我不想以任何方式贬低它们，但我想要的不仅仅是——让我们面对现实吧——数百万个遭受类似后果的家庭。我想要一些不同的，更私人的东西。

问:你这本书的一个主题是，你不断地得到故事的新片段，一点一点，所以我很好奇，自从去年秋天《玻璃匠的儿子》出版以来，有没有什么新的章节可以分享?

答:是的!这本书的出版是为了与我父亲的家庭在我祖父在魏登的故居旧址举行的Stolpersteine(大屠杀绊脚石)仪式相吻合。我是11月去的，仪式结束后，我在镇图书馆为这本书举办了第一次活动。现场大约有100人，不过观众中所有的年轻人给我留下了特别深刻的印象。他们也是后来来找我的人。很高兴看到年轻一代对发生的事情充满渴望和兴趣，尽管他们显然与此事无关。

问:关于这一点，你在回忆录的后面提到，在纪念当地大屠杀受害者的节日上，被Weiden的领导人宴请感到内疚。毫无疑问，成为名人只是因为表面上与某个在该地区被谋杀的人有关，这种想法是不和谐的。但随着这本书的出版，你觉得自己在书写家族历史的永久记录过程中所忍受的任何不适都是合理的吗?

答:是的，我想是的。在我父亲的家乡，我成了众人关注的焦点，心里有一种愧疚感。我甚至怀疑他会不会因为我回去而生我的气。但是，是的，我现在为写了这本书感到非常自豪。我想我父亲也会为我感到骄傲的。

D

扎克·罗斯金是一名自由撰稿人。