加利福尼亚州土生土长的无畏、“无双”作家琼·迪迪安去世,享年87岁

在萨克拉门托地区长大的文学偶像琼·迪迪安(Joan Didion)周四去世。图片:Chris Hardy / The Chronicle

生于萨克拉门托的作家琼·迪迪安(Joan Didion)周四在曼哈顿上东区长期居住的家中去世,她后来成为了一名微妙而辛辣的记者、散文家、小说家和编剧。她是87年。

迪迪安的出版商企鹅兰登书屋宣布了他的死讯。该公司表示,她死于帕金森氏症并发症。

迪迪安是这个国家最犀利的作家和敏锐的观察家之一。她的畅销小说、评论和回忆录获得了无数荣誉,被认为是现代经典。”

周四上午,加州州长加文·纽瑟姆(Gavin Newsom)就这位作家的去世发表了一份声明,称她“无疑是加州现存最好的作家”。

作为第五代加州人,琼是20世纪60年代新新闻运动的先驱,她用散文记录了该州日益壮大的反主流文化运动,并很快影响了全国。她写生活、失去、爱和社会的能力是无与伦比的,”他说。

迪迪安曾经说过,“你用了你的材料。”你把你所有的都写了下来。”她把握了绝佳的时机,因为她的材料是20世纪60年代的加州反主流文化,以及70年代的谋杀、绑架和好莱坞欺诈。但当手头的材料是她自己失败的婚姻、她作为母亲的失败、她日渐恶化的健康、她家乡的失败以及她未能处理丈夫突然去世的事情时,这位萨克拉门托人也转向了内心。

她的老朋友、幽默作家加尔文·特里林说:“她看起来和记者完全相反,外表虚弱,说话轻声细语,但她的谈吐惊人。”“她作为一个作家最重要的一点是,她只使用她需要的文字。她不使用多余的词汇,也就是我们所说的“踢踏舞”。’”

她的第一本书《奔流的河流》是一部小说,出版于1963年。她还出版了其他几部小说,但最著名的是长篇非虚构作品,包括《向伯利恒慵懒地走》(Slouching Towards Bethlehem)、《白色专辑》(The White Album)和回忆录《魔法思考之年》(The Year of Magical Thinking),该书为她赢得了2005年的国家图书奖。

2005年11月16日,美国作家琼·迪迪安在美国国家图书奖颁奖典礼上发表获奖感言,她凭借《魔幻思考之年》获得了美国国家图书奖非虚构类奖项。图片来源:Henny Ray Abrams /美联社2005年

2017年,她发布了《南方与西部》(South and West),讲述了她在上世纪70年代在密西西比州、阿拉巴马州和路易斯安那州的旅行。她的上一本书《让我告诉你我的意思》(Let Me Tell You What I Mean)收录了12篇文章,于今年1月出版。

在50年的职业生涯中,迪迪安总共出版了大约20本书。

“在我认识的几乎所有作家中,她最能表露自己的写作动机,”旧金山“城市艺术与讲座”(City Arts & Lectures)的创始人、已故的西德尼·戈尔茨坦(Sydney Goldstein)说。“‘我写信是为了知道我在想什么,’她不止一次地说。”

迪迪安的职业生涯在纽约、洛杉矶、然后又在纽约度过。但她在萨克拉门托长大,她的家族有五代人之久。她的写作风格和世界观都是在加州大学伯克利分校英语系的惠勒楼(Wheeler Hall)培养出来的,1956年她从该校毕业。

1967年4月,作家琼·迪迪安(Joan Didion)和一群嬉皮士站在金门公园的狭长地带,当时她正在写一篇文章《无精打采地走向伯利恒》(无精打采地走向伯利恒)。图片:1967年前后,泰德·斯特雷辛斯基摄影档案/ Corbis via Getty Images

虽然她从来不认为自己是20世纪60年代兴起的新新闻的实践者,但她在这方面可能比汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)、亨特·s·汤普森(Hunter S. Thompson)或任何专横的男性同行都做得更好。她不需要像沃尔夫那样穿得像只孔雀,用标点符号装饰她的散文,也不需要像汤普森那样创造一个醉醺醺的角色。

她是天生的,可能是自E.B.怀特以来最伟大的美国散文家。

“作为一个作家,人们可以从她的散文中学习,”退休的纪事专栏作家乔恩·卡罗尔(Jon Carroll)说,他是迪迪安已故丈夫约翰·格雷戈里·邓恩(John Gregory Dunne)的表亲。“除了非常聪明之外,她在造句方面也是顶尖的。”

卡罗尔举例说,《黄金西部的女孩》(Girl of the Golden West)的第二句话,摘自1992年出版的《亨利之后》(After Henry)合集,是迪迪安对帕蒂·赫斯特(Patty Hearst)审判的报道。这句话长达14行,详细描述了赫斯特被绑架时所穿长袍的颜色和面料,“蓝绒布”,赫斯特晚餐吃了什么,鸡汤面和金枪鱼三明治,以及她一直在看的电视节目《碟中谍》。

“她用这句话描述了整个绑架过程,”卡罗尔说,她在写作课上教了20年这句话。

迪迪安的另一个天赋是她能在纸上清晰而引人入胜地大声思考。她总是把自己的观点插入文章中,当她不能确定自己的观点是什么时,她也会插入。节奏似乎总是恰到好处。你可能读了好几页漫无目的的前言,想知道她什么时候会偷偷把谋杀写进去,比如在一个不太可能的南加州郊区发生的一起狡猾的家庭犯罪。

“她有一种超乎寻常的天赋,能够理解加州乐观主义中末日般的阴暗面,”《Heyday》在伯克利的出版商史蒂夫·沃瑟曼(Steve Wasserman)说。“她是后现代黑色电影的女王。”

2005年10月10日,在纽约,作家琼·迪迪安和她的书《魔幻思维之年》。图片来源:约翰·斯莫克/美联社2005

迪迪安1934年12月5日出生在萨克拉门托。她的母亲,Eduene Jerrett Didion,是一群拓荒者的后裔,他们与Donner一行同时来到西部,但他们选择了更好的路线,并毫发无损地到达。

她的父亲弗兰克·迪迪安(Frank Didion)是美国陆军航空队的一名老兵,也是一名保险推销员,业余打扑克,后来在旧金山要塞的莱特曼医院(Letterman Hospital)接受抑郁症治疗。

5岁时,迪迪安从母亲那里得到了她的第一本笔记本,“她明智地建议我停止抱怨,学会通过写下自己的想法来自娱自乐,”她在一篇名为《记笔记本》(On Keeping a notebook)的文章中写道。

她通过抄写海明威的经典作品《永别了,武器》自学打字,那是她从公共图书馆借来的。

在c·k·麦克拉奇高中(C.K. McClatchy High School),她从事年鉴和校报的工作,然后在课余时间为保守派日报《萨克拉门托联盟》(Sacramento Union)撰写婚礼公告。她的斯坦福大学入学申请被拒绝,但她在1952年高中毕业时获得了加州大学伯克利分校的录取。

她加入了Delta Delta Delta,一个被称为Tri Delta的姐妹会,在纪念体育场旁边有一所大房子。但大二之后,她和姐妹会的一些朋友搬到了北区的一间公寓里。

1975年5月28日,小说家兼作家琼·迪迪安。图片来源:威廉·s·杨/ The Chronicle 1975

大四那年,她在《Vogue》主办的写作比赛中获得了一等奖。她可以选择1000美元或在巴黎呆两周,但她哪一个都不想要。她想在纽约的《Vogue》杂志谋得一份工作,甚至在她从加州大学毕业之前就得到了这份工作。

它是1956年。她的起薪是每周45美元。她搬进了上东区的一间公寓,开始做自由职业。她从文字编辑一路爬上来,创办了一个名为“人们在说话”的花边专栏。她的第一个故事是关于开发商为了给即将到来的1960年在Squaw Valley举行的冬季奥运会腾出地方而吞并Sierra。

1958年,迪迪安在一次晚宴上遇到了《时代》杂志的撰稿人邓恩。

他们于1964年1月30日在因电影《迷魂记》而出名的圣胡安·包蒂斯塔教会教堂举行了婚礼。婚宴在圆石滩的小屋举行,这是新郎认识丈母娘的机会,他那天刚认识丈母娘。

同年,迪迪安和邓恩都辞去了在纽约杂志的工作,搬到洛杉矶,成为小说家,并组建了一个夫妻剧本创作团队。

“我们被迫一起坐在一所房子里,靠写作谋生,”她后来回忆说,“我想,我们俩都不认为自己能做到这一点。”

1976年,昆塔娜·鲁·邓恩,约翰·格雷戈里·邓恩和琼·迪迪安在马里布,出自《魔幻思维年》照片:编年史资料照片1976

迪迪安因为在一篇评论中抨击《音乐之声》而被《Vogue》解雇,但她被《周六晚报》(Saturday Evening Post)选中,这是一份在文学方面享有盛誉的月刊。在这里,她发表了大部分故事,后来被合并成1968年出版的《走向伯利恒》(无精打采),被普遍认为是她的杰作。

标题故事,以威廉·巴特勒·叶芝的一首诗命名,在爱的夏天1967股。

“旧金山是社会大出血的地方,”她写道。“旧金山是失踪儿童聚集的地方,他们自称嬉皮士。”

迪迪安并不介意审视自己的动机,但她最擅长观察别人。她不用离开皇家夏威夷酒店的沙滩椅,就能写出一篇小短文,直接切入20世纪60年代末美国经济低迷的主旨,就像她在罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy)遇刺后的那个早晨,无意中听到一对夫妇在阅读美国大陆报纸时的对话一样。

“我喜欢坐在那里,看人们做他们做的事,”她在2017年关于她的纪录片《琼·迪迪安:中心将站不住脚》(Joan Didion: the Center Will Hold不住)中解释道。“我不喜欢问问题。”

她一边写《门》,一边看着他们安排录音,等待吉姆·莫里森(Jim Morrison)走进来。她写了一篇关于曼森家族谋杀案的政府证人的文章,与她关系如此亲密,以至于她买下了那个女人出庭时穿的衣服。

迪迪安曾是戈德华特的共和党人,但随着时代的发展而发展。她开着一辆克尔维特黄貂鱼(Corvette Stingray),头上戴着一朵兰花,定期在好莱坞山附近一个破旧社区租来的大房子里招待客人。

但1971年,在参加了太多不认识客人的派对后,迪迪安不得不离开。她和邓恩在太平洋海岸高速公路旁的马里布海滩上的悬崖上买了一栋房子。

这里与世隔绝,但好莱坞找到了他们。哈里森·福特(Harrison Ford)是他们的勤杂工,沃伦·比蒂(Warren Beatty)吃饭时总是想坐在迪迪安旁边。卡罗尔是这里的常客,她回忆说,他的堂兄邓恩是个“疯狂而可怕的名人”,而迪迪安则更为谨慎。

“她喜欢演艺圈的故事,而且讲得非常好,”卡罗尔说。

迪迪安和邓恩在1971年改编了由阿尔·帕西诺主演的《针园惊魂》的剧本。他们还根据迪迪安1970年的小说《随心所欲》(Play It as It lay)写了剧本,讲述了一个在好莱坞遭受精神崩溃的女人的故事。

但他们最大的成功是为摇滚翻拍版《一个明星的诞生》(A Star Is Born)担任部分编剧,由芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)和克里斯·克里斯托弗森(Kris Kristofferson)主演,并在1976年获得了三项奥斯卡奖。

作家琼·迪迪安在她上东区的公寓里。图片:Neville Elder / Corbis via Getty Images

那时迪迪安已经凭借自己的实力成为了明星。1975年,她回到加州大学英语系做客座讲师。根据特蕾西·多尔蒂(Tracy Daugherty)未经授权撰写的传记《最后的情歌》(the Last Love Song)中的描述,这是一场灾难。

迪迪安显然又回到了学生时代那种害羞尴尬的状态,大部分时间都躲在教师俱乐部的房间里,看书、抽烟、吃糖果。

协议的一部分是她要做一次公开演讲。当迪迪安和邓恩提前来参观讲堂时,她什么也没说,但她的丈夫说讲堂太小了。因此,他命令学校预定校园内最大的报告厅,结果座无虚席。

害羞而瘦弱的迪迪安,大约5英尺1英寸高,体重100磅,走进来,看了一眼人群,说她只能照着笔记读了,直到她控制住自己的紧张。

在整个20世纪70年代,她的作品都被知名的全国性杂志所需要。但当《滚石》拒绝了她关于曼森谋杀案的专著——一篇以披头士唱片《白色专辑》(the White Album)命名的故事——时,她把它提供给了时尚的洛杉矶杂志《新西部》(New West),作为对她当时的编辑堂弟卡罗尔(Carroll)的帮助。

《白色专辑》从《新西部》的封面登上了她1979年出版的第二集的封面。

当时,一场野火越过太平洋海岸高速公路,几乎烧毁了迪迪安和邓恩以及他们的养女昆塔娜·鲁·邓恩的房子,他们已经逃离了马里布。

他们搬到了布伦特伍德(Brentwood)的一所带游泳池的房子里,在那里住了10年,然后永远地回到了纽约。

他们住在麦迪逊大道一栋中层建筑的五层,迪迪安曾在那里的合作公寓董事会任职。

甚至在那时,她还为《纽约客》写了《洛杉矶来信》,以此保持与加州的联系。1992年,杰里·布朗(Jerry Brown)成立了“我们人民”(We the People)游击竞选总统,在民主党全国代表大会期间,他与迪迪安和邓恩在一起。

2003年12月30日,迪迪安也在这间公寓里生了火,给邓恩喝了一杯苏格兰威士忌。他走到餐桌边吃饭时,突然瘫倒在椅子上,死于心脏病发作。

一年后的今天,迪迪安完成了《奇幻思考之年》(the year of Magical Thinking),讲述了她为邓恩悲伤的沉思。这部剧后来被改编为百老汇,由凡妮莎·雷德格雷夫饰演迪迪安。

她在书中写道:“到目前为止,我一直都没有认真相信自己会变老。”但这几年过得很艰难。她从8岁起就患有偏头痛。她的早餐是冰可口可乐加腌杏仁罐头,她抽烟比大多数俄罗斯人抽得多,对着镜头笑得少。

2005年8月,39岁的Quintana Roo在多年酗酒后死于胰腺炎。这也促成了2011年出版的纪实作品《蓝色夜晚》(Blue Nights)。

2013年7月10日,在总统为美国作家琼·迪迪安颁发2012年国家人文奖章后,美国总统巴拉克·奥巴马看着她被护送回到位于华盛顿特区白宫东厅的座位。图片来源:苏珊·沃尔什/美联社2013

两年后,奥巴马总统授予迪迪安国家人文奖章。在华盛顿特区的颁奖仪式上,奥巴马总统说,他很惊讶她没有早点被授予国家艺术奖章。

2015年,80岁的她成为法国时尚品牌Celine的模特,这一举动被她的第一个雇主《Vogue》报道。

近年来,迪迪安很少离开她的公寓。

“她是一个很好的朋友,”特里林说,他经常从格林威治村到上城区的迪迪安餐厅(Didion’s)吃晚餐,尽管要坐两趟地铁才能到那里。她减到了75磅,但仍然吃着特里林带来的墨西哥外卖,而且很健谈。

特里林说:“她总是能把洋葱的最后一层剥开,直击要害。”

她的论文,从1963年开始,包括她所有的笔记和研究,为“无精打采地走向伯利恒”和“白色专辑”,在班克罗夫特图书馆在加州大学伯克利分校。迪迪安被提名为休伯特·豪·班克罗夫特奖的获得者。

纽瑟姆说:“她能把加州和那个时代的美景用文字表达出来,这使她成为她这一代人和未来几代人的财富。”“在我们哀悼这一重大损失的同时,加州人可以庆祝琼通过她的作品对艺术的巨大贡献。加利福尼亚属于琼·迪迪安;我们珍惜对她的记忆。”

美联社作家Colleen Long对这篇报道有贡献。

  • 山姆白粉
    山姆白粉山姆·怀廷是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:swhiting@sfchronicle.com。Instagram: sfchronicle_art