你可以把约翰·缪尔看作是19世纪美国最成功的影响者之一。但他没有在TikTok上占据主导地位，而是在文章和书籍中分享了他的荒野探险经历，恳求美国人保护他以宗教般的狂热崇拜的自然奇观——Sierra山峰、红杉林。

缪尔不是一个人干的。迪恩·金的《山谷守护者:约翰·缪尔和拯救约塞米蒂的朋友》追溯了缪尔与罗伯特·安德伍德·约翰逊(Robert Underwood Johnson)的关系，后者是《纽约时报》的编辑，帮助这位身材瘦长的户外爱好者转变为美国自然保护的世俗圣人。

《守护者》出现的时候，缪尔的圣徒身份问题还没有像以前那样得到解决。在21世纪20年代，环保组织正在反思他们的种族主义遗产——包括他们自己受人尊敬的创始人所展示的种族主义。就缪尔而言，这包括偶尔贬低黑人和美洲原住民的写作，以及对他所崇敬的不受约束的荒野一直是美洲原住民几个世纪以来的家园这一事实的视而不见。

金基本上忽略了这些争议，他在序言中指出，缪尔和约翰逊“都生活在一个带有种族主义色彩的世界里，他们自己偶尔也未能超越负面的刻板印象。”他生动而又激动人心地讲述了两个正派人献身于公共服务的故事。

缪尔和约翰逊都是中西部人，缪尔出生于苏格兰，在威斯康辛长大，约翰逊在印第安纳州的一个小镇长大，他们在其他地方生活得很好。29岁时，缪尔开始了史诗般的旅程，他去了旧金山，进入了成为他精神家园的高山山脉。20岁时，约翰逊开始了他杰出的职业生涯，担任《斯克里布纳月刊》(Scribner’s Monthly)及其继任者《世纪杂志》(The Century Magazine)的编辑。

缪尔的写作让他们走到了一起。19世纪60年代末，缪尔开始当记者，靠向旧金山的《陆上月刊》(Overland Monthly)和纽约的出版物出售文章勉强度日。编辑约翰逊注意到了这一点，请缪尔代写:“我们应该很高兴知道你的热情是什么，以及你是否有时间把它们写在纸上。”缪尔写了四篇关于自然的文章，包括他著名的、迷人的水乌泽尔的颂歌，这是一种有魅力的水生鸣禽，是缪尔的最爱。合作关系就此诞生。

《银河护卫队》主要讲述了缪尔和约翰逊为建立约塞米蒂国家公园而奋斗的故事。这场斗争始于1889年，在旧金山的皇宫酒店，作家和编辑终于见面了。从那里，缪尔带着约翰逊去了他心爱的约塞米蒂。景色美得像神一样;白人定居者对它的影响是地狱般的。表面上受加利福尼亚州保护的约塞米蒂山谷到处都是猪圈、畜栏和酒吧。显然，约翰逊认为约塞米蒂应该成为一个国家公园。他会游说国会，并在《世纪》杂志上专门报道这场战争。缪尔的散文会让美国人相信，有必要保护这个无与伦比的地方。

他们成功了。饱受写作瓶颈的困扰，缪尔很晚才交稿，但他的文章引发了公众舆论，并促使国会在1890年10月1日建立了约塞米蒂国家公园。然而，约翰逊和他的朋友还没有结束．“我亲爱的缪尔，”他写道，“你为什么不成立一个协会来保护加州的纪念碑和自然奇观——或者至少是约塞米蒂?这将是一个很好的影响。”缪尔起初表示反对。但在1892年塞拉俱乐部成立时，他成为了第一任主席。

朋友们最后的战斗以失败告终。1906年地震后，旧金山提议在约塞米蒂国家公园内的图奥勒米河上筑坝，以提供可靠的市政供水。该项目将淹没穆尔珍视的赫奇赫奇山谷。缪尔写道，约翰逊游说，旧金山赢了。那时，约翰逊已经从《世纪》的编辑职位上被挤出去，缪尔身体虚弱;他于1914年去世。

《山谷护卫队》让两个引人注目的人物栩栩如生，他们的缺点在我们这个时代比在他们那个时代更加明显:这提醒我们，历史是最终的编辑。这也是对一个仅仅言语就能改变世界的时代的深刻描绘。

彼得·菲什是旧金山的作家、编辑和教师．