1957年夏天，就在杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)出版自白式公路旅行史诗《在路上》(On the Road)的几周前，他给《纪事报》(the Chronicle)的图书编辑比尔·霍根(Bill Hogan)写了一封打出来的信。凯鲁亚克希望这位受人尊敬的文学评论家能注意到他的第二部意识流小说，他称这部小说是“关于垮掉的一代的真实故事”。
“我总是读你的专栏，”凯鲁亚克称赞霍根，霍根是一个强大的，但谦逊的，自学成才的文学鉴赏家。
霍根在皮埃蒙特(Piedmont)长大，在加州大学伯克利分校(UC Berkeley)读书时写了他的第一篇书评。1946年，他加入报社，成为一名作家，曾做过戏剧评论家。作为图书编辑，他每天都写关于图书世界的变幻莫测的文章，并以倡导新声音而闻名，比如库尔特·冯内古特和琼·迪迪安等，直到1982年退休。
这封信被裱起来，和另一位著名作家亚历克斯·哈利(Alex Haley)的信放在一起，现在还挂在霍根旧书房的墙上。霍根和妻子菲利斯(Phyllis)于1950年在安静的密尔谷(Mill Valley)街Circle Way上建造了一栋简朴、光线明亮的中世纪现代住宅。他们的女儿玛丽·安·霍根(Mary Ann Hogan)是《奥克兰论坛报》(Oakland Tribune)的资深专栏作家，也是《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)的联合散文家，她的整个童年都是在这里度过的——她称这里是“养育我的房子”。
“圆”这也是玛丽·安死后出版的回忆录的标题，这本回忆录于2月15日周二出版，是她的丈夫、同为记者和媒体教育家的埃里克·牛顿(Eric Newton)在冠状病毒大流行期间完成的。
玛丽·安于2019年6月去世，大约一年前，她被诊断出患有一种罕见的淋巴癌。她和她的丈夫一直密切合作，直到她去世，牛顿最终自己写了感人的前言和最后一章。
“这是一本关于爱读书的人的书，写给爱读书的人，”牛顿最近在阳光明媚的后院接受《纪事报》采访时表示。他家距离他岳父用来写作、阅读、绘画的小工作室只有几步之远。(比尔·霍根晚年是一位敬业的艺术家)。然而，尽管他的初衷是好的，他却从未能够自己写一本书。
1996年比尔去世时，玛丽·安在他的画室里发现了一堆涂满颜料的个人笔记本。在书中，他展现了一个有着敏锐语言天赋的人，但他怀疑自己，并患有我们现在所说的骗子综合症。
玛丽·安写道:“在我父亲的笔记本里，他认为自己渺小，充满怀疑，脆弱。”
他给一篇笔记本文章取名为“从未写过的书”。
经过几十年的创作，《环行之路》开始于一篇直截了当的记者职业回忆录。但当玛丽·安深入研究她的家谱时——追溯到她的曾祖父休·霍根，一个西海岸的木材大亨，他帮助建设了奥克兰市——她最终做了一些更脆弱和更有表达力的事情。
《圆圈之路》是一幅拼贴画，取材于玛丽·安和比尔的生活，是新闻和诗歌、父亲和女儿的混合体。这本书也是几代人对写作、家庭和命运这个棘手问题的反思，尤其是父母未实现的梦想是否会遗传给下一代。
“作为传统媒体的看门人，比尔的地位非常强大，他为一家主要报纸撰稿。如果你每天写750字，一周五天或更多，持续30年，你会写多少字?这是很多单词，”牛顿说。“然而，他总是觉得自己不够好，”不能自己写书。
玛丽·安(Mary Ann)也在写回忆录方面遇到了困难，尽管她作为一名散文家发表了大量作品，并因培养了数百名奇普斯·奎因学者(Chips Quinn Scholars)而获得了无数奖项和赞誉，后者是全美顶尖的面向大学年龄段有色人种记者的项目之一。
玛丽·安想知道，她的父亲不能写书，她也不能写书，可能是因为遗传的原因吗?她会说，‘有什么东西传给了我吗?“牛顿回忆道。
玛丽·安最终克服了写作的瓶颈，通过自己的工作去了解她的父亲和她丰富的祖先——包括她的叔祖父霍华德·霍根(Howard Hogan)，他在成为达拉斯医生之前曾在圣昆廷监狱(San Quentin)因过失杀人罪服刑，也因此了解了她自己。
“她就像她父亲的女儿，”牛顿在谈到他已故的妻子不可思议的语言天赋和她有时严重的自我怀疑时说。
牛顿翻看了一盒比尔保存下来的新闻剪发、信件和艺术品，解释说，回忆录的不同寻常的格式，包括草图和记忆片段，是由“玛丽·安对记忆本身本质的信念”所决定的，这种信念是模糊的、非线性的、无意识的诗意的。
“比尔是冯内古特(Vonnegut)的大力支持者，《五号屠宰场》(Slaughterhouse-Five)是用在时间和空间上来回弹跳的小插曲写成的。比尔自己也可能像那样，”牛顿说。“有时，当我们全家共进晚餐时，他会坐在炉火前，讲一个关于二战的故事。然后下一个故事就和詹姆斯·鲍德温有关了。”
《环行之路》描述了1963年比尔在犹他州上空对鲍德温的采访。还有一件令人印象深刻的轶事，年轻的琼·迪迪安(Joan Didion)即将出版《垂头丧气地走向伯利恒》(Slouching Towards Bethlehem)，她紧张地给比尔打电话，问她是否可以在教会街《纪事报》(the Chronicle)的编辑部停下来，讨论一下她现在备受尊敬的文章。
迪迪安的丈夫约翰·格雷戈里·邓恩(John Gregory Dunne)后来写信给比尔，告诉他迪迪安非常感谢他们的见面，称这是“你做的一件真正的善举”。
牛顿向玛丽·安承诺，在她生命的最后几天，他会完成她的回忆录，她“未完成的人生工作”，并将《圆圈之路》出版。他在8月写的前言中大声朗读:“2019年2月14日，也就是她去世的四个月前，我妻子在我的床头柜上留下了一张卡片。卡片上写着:“你愿意再做一次我的情人吗?直到永远?””
“答案就在这些书页里。”
《圆圈之路:女儿的回忆录，作家的回家之旅》(Circle Way: A Daughter 's Memoir, A Writer 's Journey Home)
玛丽·安·霍根(Mary Ann Hogan)著
(Wonderwell;232页;29美元)
欧汉隆艺术中心推出“圆路”读书会:作家玛丽·安·霍根的鳏夫埃里克·牛顿将朗读回忆录并回答问题。在的人。2月17日，周四，下午5:30。免费的;接种疫苗和戴口罩的证明。密尔谷，罗克莫顿大街616号。ohanloncenter.org
本书通过:牛顿将朗读回忆录并回答问题。在的人。下午1点。3月12日。免费的;需要面具。塔马尔维斯塔大道51号。科尔特大学马德拉。bookpassage.com