劳拉·科根(Laura Cogan)清楚地记得Zyzzyva坐在家里的玻璃咖啡桌上的事情。她的父母会从索萨利托的一家小书店里购买旧金山文学杂志，每期都是厚厚的一页，封面上有滑稽的艺术，即使科根太小还不能阅读，他们也会哄着她阅读。

“我只是觉得它作为一个物体很有吸引力，”科根说，几十年后，他成了Zyzzyva的人编辑器．“(我)发现，这家文学杂志在当地出版，出版当代作家的作品，这很浪漫。”

由创始人一人经营霍华德破车年，Zyzzyva出版了文学巨著的新作雷蒙德•卡佛和谭恩美爱丽丝·沃克村上春树他的第一本英文出版物出现在Zyzzyva。

在过去的十年里，由科根和主编领导奥斯卡Villalon，这个非盈利的三年期杂志已经扩大了规模——建立了一个在线状态并创建了一系列由知名作家讲授的现场活动和写作研讨会。

在这个过程中,象鼻虫今年4月发行的第118号，刚刚庆祝了35周年，它已成为最受尊敬的文学出版物之一。

近几个月来，为了庆祝《华尔街日报》里程碑式的周年纪念日，人们制定了包括大规模资金筹集活动在内的宏伟计划，庆祝这段传奇的历史。

“这些都是不可能的，”维拉隆说，他曾是《纪事报》的图书编辑。“出于所有显而易见的原因，我们几乎不得不坚持下去。”

虽然冠状病毒大流行在短期内阻止了聚会，但低迷的经济给Zyzzyva书店带来了不稳定的未来。Zyzzyva是旧金山湾区新兴作家的重要门户。当《华尔街日报》缩减规模，继续前进的时候，它的三名员工能坚持自己的传统吗?

自1985年成立以来，Zyzzyva为东海岸的主流写作中心提供了一个平衡力量。

“想想1985年，80年代末90年代初;这是在我们所知的互联网出现之前，”Villalon说。“如果你不在纽约，如果你不在出版业之都，你很容易迷路。”

该杂志专注于发表西海岸作家的作品，并提供了不同的美国文学声音调色板。

“在那些(其他)杂志和杂志上看到我的经历和生活真的很难，”她说伊斯梅尔•默罕默德他是Zyzzyva的作家和特约编辑。但在一家书店找到的一本风化的杂志中，他偶然发现了旺达·科尔曼(Wanda Coleman)写的一篇关于南洛杉矶的短篇小说。他来自南洛杉矶，从未见过以那里为中心的小说。

通常，该出版物充当了一个发射台。Villalon指着作家F.X. Toole他在69岁时开始了写作生涯，当时他的短篇小说《猴子的模样》(The Monkey Look)在Zyzzyva发表，引起了一位文学经纪人的注意，并由此衍生出短篇小小说集，2014年获得奥斯卡奖《百万美元宝贝。”克林特·伊斯特伍德和希拉里·斯万克共同执导并主演。

最明显的是，该杂志一直以旧金山湾区为中心。杂志总是以当地作家和艺术家的作品为特色，几乎每一位著名的湾区作家都出现在杂志上。长期以来，Zyzzyva也一直欢迎新兴的有色人种作家，最近全国范围内关于种族公正的讨论，包括对种族公正的清算，强调了这种需要出版界的不平等今年5月，警方杀害了乔治·弗洛伊德(George Floyd)，引发了抗议活动。

多年来，Zyzzyva一直致力于突出不同的声音，尤其是在奥斯卡和劳拉接手之后。他们可以成为其他期刊如何做到这一点的榜样，”穆罕默德说，他是布莱克，最近和其他几家杂志一起辞职作为国家图书评论圈的董事会成员，他担心董事会内部存在种族主义问题。(最新一期的Zyzzyva杂志刊登了布莱恩·华盛顿(Bryan Washington)的一篇短篇小说，以及一篇采访玛格丽特Wilkerton教堂司事两人都是备受赞誉的黑人作家。)

“以前有人在纽约愿意回应我的电子邮件或发布任何我写道,奥斯卡和劳拉给我实习和我写任何我想要的网站,”默罕默德说,在象鼻虫开始实习,并带回了2017年作为特约编辑。

科根和维拉隆表示，他们希望继续提升历史上被边缘化的作家，包括可能对被评论书籍的多样性进行调查。

“你还需要找到新的声音，”Villalon说。“这需要更多的工作。你必须深入挖掘，仔细阅读所有的意见书。”

科根、维拉隆和编辑助理扎克·拉瓦斯等多余的内部工作人员面临的另一个挑战是冠状病毒的衰退，当地书店已经关闭，销售额下降了，活动和商业转变在线．因此，Zyzzyva今年将只出版两期，而不是通常的三期(下一版定于9月出版)。

“最终，我们需要做出一些牺牲，这就是现实情况，”科根说。“但如果我们能让这个组织继续运转，让我们的员工保持完整，并继续支持我们的作家和艺术家，那就是我们的重点。”

Cogan仍然对Zyzzyva持续的创造性扩展表示兴奋——出版更多的非小说、作者简介和采访，以及面临日益前所未有的时代的紧迫问题的主题问题。Villalon指出，现场阅读活动也成功地转向了网络。

Villalon将《华尔街日报》称为一种职业，他说，它将根据需要进行调整，就像旧金山的创意社区所做的那样在挑战日益严峻的时代。

“只要有一个文学团体要服务，我们就有目标，”Villalon说。“只要作家在这里，只要艺术家在这里，只要诗人在这里，我们就会在这里。”

象鼻虫:了解更多关于日志的信息，请访问www.zyzzyva.org。