以局外人的观点看待事物的文学

莱拉·斯里马尼,《在别人的国家》一书的作者。图片来源:Catherine Hélie / Editions Gallimard

在莱拉·斯里马尼2020年的小说《在别人的国家》中,出生在法国阿尔萨斯的19岁女孩玛蒂尔德在二战期间遇到了英俊的摩洛哥士兵阿明,当时他的兵团驻扎在她的村庄里。她跟着他回到了拉巴特,然后来到了他父亲购买的一块孤立的土地,希望把它变成一个繁荣的农场。

她第一眼看到的风景让她沮丧:“这里没有花,没有柏树,只有几棵矮小的橄榄树在岩石和石头中存活。这座山似乎对生命充满了敌意。”

玛蒂尔德不仅被无情的地形所疏远,她还在一种她无法理解的文化中茫然无措。当阿明告诉她,他们将和他顺从的母亲一起生活,她的母亲溺爱她最喜欢的儿子,直到现在的房客搬出他们的房子,她愤怒了。

“‘这就是这里的情况,’Amine说。这句话她听了很多次。就在那一刻,她明白了自己是一个外国人,一个女人,一个妻子,一个受他人摆布的人。”

在一个陌生的地方做一个陌生人的想法并不是一个新的文学幻想。人们从许多角度探讨了这个问题,包括穷人和/或少数族裔进入精英学术机构的例子。

9月20日,《你给的仇恨》的作者安吉·托马斯在亚特兰大的斯佩尔曼学院演讲。图片:帕拉斯格里芬/盖蒂图片社为派拉蒙+

在《你给的仇恨》(The Hate U Give)一书中,安吉·托马斯(Angie Thomas)讲述了她在杰克逊一个暴力猖獗的社区长大的经历。她的小说主人公斯塔尔·卡特(Starr Carter)是一个16岁的女孩,在一个粗糙的社区长大,在一所学院式私立高中的陌生世界中很难穿行。

在与克利夫兰公共图书馆的一次谈话中,托马斯描述了一件事,她的一位教授让每个人自我介绍并描述他们的夏天。“他们说,‘我去了非洲,我去了斐济,’”托马斯说。“我就像,我哪里也没去,你知道吗?我亲身体验过密西西比夏天有多热。那是我意识到自己与众不同的时刻之一。”

塔拉·威斯多弗的《受过教育》描述了她与原教旨主义者一起成长的童年爱达荷州偏僻山区的生存主义者她第一次踏进教室时才17岁。她对大屠杀一无所知,从未听说过拿破仑或马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)和民权运动。不用说,她在文化和学术上都有很多要赶上的地方。

亚当·戈普尼克,《从巴黎到月球》的作者。图片:Adam Gopnik提供

亚当·戈普尼克(Adam Gopnik)的《从巴黎到月球》(Paris to the Moon)描述了他在巴黎的生活经历,以及他遇到的文化差异,尽管是从一个特权的角度。

在接受法美基金会(French-American Foundation)采访时,他列举了几个主要的对比,包括对待青年和年龄的不同态度:“每个美国人都想回到16岁,而根据我的经验,许多法国人都很高兴能回到40岁——学士学位早已过时,性冒险仍在继续。”

此外,“在美国有很多人希望黑色直升机扫荡并奴役每个人;在法国……似乎有很多人相信白色的直升机会从天而降,让每个人在40岁的时候永远领取养老金。”

2017年,作家Arlie Russell Hochschild在奥克兰市中心签名售书。图片:Michael Macor / The Chronicle 2017

社会学家阿利·拉塞尔·霍克希尔德(Arlie Russell Hochschild)有意识地将自己注入到一个她作为自由主义伯克利主义者不理解的领域。在《异乡人》(Strangers In Their Own Land)一书中,她深入了保守右翼的大本营:路易斯安那州河口地区。她认识了一些和她说不同语言的人,这些人强烈反对她和她认识的每一个人所信奉的许多政治理念。

霍克希尔德很难理解,为什么在一个被石油和石化工业蹂躏的地区,居民对环境保护局(Environmental Protection Agency)和环境监管怀有敌意。

很明显,走出自己的泡沫并不容易。同样清楚的是,这样一段旅程所需要的挣扎往往会让人更好地理解“他者”,即使最终的结果并不总是像学士学位那样漂亮。

  • 芭芭拉·莱恩
    芭芭拉·莱恩芭芭拉·莱恩不记得她什么时候不埋头读书了。她的专栏每隔周二出现在《日刊》上。电子邮件:barbaralanebooks@gmail.com