如果有一个名字可以代表所有美国人喜爱的全国性娱乐活动，那一定是威利·梅斯。梅斯是一位受人尊敬的棒球大使也是史上最好的棒球大使之一，谁在5月6日星期三迎来了89岁生日长期以来，他一直是体育界最受尊敬的人物之一，也是世界各地无数年轻运动员的英雄。

《纪事报》的棒球作家约翰·谢伊(John Shea)与梅斯合著了一本新书，他说“Say Hey Kid”让他有了一定程度的接触，这让他难以置信。尽管谢伊在过去的40年里一直在报道棒球，并见过许多棒球界最有传奇色彩的人物，但他承认，没有什么能比得上与梅斯一对一的时间。

“有时候，当我想起我得到了一个多么美好的机会时，我不得不掐自己，”谢伊告诉《纪事报》。

为了纪念梅斯的球衣号码，《24:Say Hey Kid的人生故事和教训》(5月12日星期二出版)共分24章，与大多数体育回忆录不同。这本书采用了谢伊的第三人称写作，并直接引用了梅斯的话。这是自1988年的自传《Say Hey》以来，梅斯参与撰写的第二本书。

当Shea第一次与出版商接触关于《24小时》的想法时，一些出版商对这个概念持怀疑态度。谢伊没有让步，2018年，圣马丁同意按照他和梅斯的设想出版《24》。

“我不想让任何人来填补威利的空白，”谢伊说。“我从棒球手和他的一些亲密朋友那里听说，威利在这本书中表达的方式非常完美。这很好，因为这就是重点。这不是我说的话。我的工作是把它放在威利的球座上，他显然把球打出了球场。”

梅斯的话语雄辩而鼓舞人心，就像文本的粘合剂，在关键时刻把读者带进俱乐部，揭示梅斯在体育、同志情谊和美好生活方面的哲学。《24小时》不只是一部棒球史，它更像是与一位充满智慧的体育英雄在炉边聊天。

“人们会用各种方式评价你，”梅斯在书的开头写道。“他们想说什么就让他们说吧。做你自己的判断。相信你的心。”

甚至在谢伊成为职业棒球记者之前，他和梅斯的关系就一直得益于一种运气。谢伊三岁时，他的家人从芝加哥搬到了马林县。那是1961年，这意味着这位未来的体育记者的童年都在为梅斯和巨人队加油。1988年，谢伊从圣地亚哥回到旧金山湾区。1972年，梅斯被交易到纽约大都会队(New York Mets)后，巨人队再次努力聘请梅斯担任顾问，不久之后，谢伊就开始报道这支球队。

一年后，梅斯结束了他无与伦比的职业生涯。在棒球界，人们几乎一致认为梅斯是全能的最佳球员，但让他与众不同的不是他的记录(尽管他也有这些记录)，而是他的耐力和连贯性。在22个赛季的比赛中，梅斯赢得了2个MVP奖项，打出了660个本垒打(退役时这一数字是第三)，并获得了12个金手套奖，以表彰他出色的外野手表现(平了外野手的纪录)。他还出现在24场全明星赛中，并在1954年的世界职业棒球大赛中拍摄了著名的《The Catch》。

如今，俱乐部所有者努力将梅斯与旧金山巨人队联系在一起的结果体现在了俱乐部DNA的各个方面。甲骨文公园位于威利梅斯广场24号，广场两旁种着24棵棕榈树。在右球场，有一堵大约24英尺高的墙。每场比赛前，球迷们在进入公园的路上都会经过一个献给梅斯的雕像。

当巨人队努力纪念梅斯的时候，谢伊和他越来越亲近了——他说这个过程需要一些时间，这是可以理解的。

谢伊说:“多年来，信任慢慢地建立起来了。”“能和威利这样的人在一起，是我的荣幸。我写了关于他的东西，他显然读了我写的东西，肯定认为这是公平的，因为他一直在和我说话。”

因此，《24小时》可以被视为一种相互仰慕的友谊的高潮，这种友谊可以追溯到几十年前。

除了对梅斯进行了100多个小时的采访，谢伊还为这本书与另外200多人进行了交谈。他们包括朋友、队友、教练和对手。虽然《24小时》充满了梅斯敏捷的接球和惊人的击球成就的故事，但故事的广度远远超出了钻石，包括他的灵感——一个无穷无尽的列表，包括三个美国前总统其中两人为了这本书与谢伊进行了交谈。

作为梅斯对棒球之外的社会问题有多关心的一个例子，谢伊指出，梅斯在一段话中承认质疑他作为新泽西特伦顿巨人队(Trenton Giants)成员所遭受的虐待是否值得付出代价。

“我一个人在特伦顿，”梅斯在书中回忆道。“他不仅是球队中的第一位非洲裔美国人，也是整个联盟中的第一位非洲裔美国人。我一个人住了三个月。我一个人呆在房间里。自己吃了。有几次我对自己说，‘这样从事体育运动值得吗?’”

“当他对我说这些的时候，”谢伊回忆道，“我起了鸡皮疙瘩。这值得吗?“如果他认定不是呢?”我们就再也不会听说威利·梅斯了。幸运的是，他没有辞职。他坚持不懈，克服困难，勇往直前。他成为了一个传奇，一个偶像，过着模范的生活。幸运的是，这对他来说是值得的。”

结果是，他的职业生涯不是由记录来代表的，而是由他自己来代表的。

“他不是那个打破肤色障碍的人，”谢伊说。“这是杰基。他不是打破贝比·鲁斯纪录的人。汉克·艾伦做的。他不是最好的打击者、最好的防守者、最好的跑动者或最好的强击者，但如果你把所有这些技能结合起来，他在他所做的每件事上都是最好的。”

《24小时:Say Hey Kid的生活故事和教训》
威利·梅斯和约翰·谢伊著
圣马丁出版社
(337页,28.99美元)