参加的乐趣之一写会议就是让你的学生和同事在书上签名。这就相当于高中年鉴上的签名——一起度过的珍贵时光的纪念品。

唯一的问题是把书拖回家。我从不检查我的滚轮包，如果我在里面装了书，有时要花我所有的力气才能把它放进头顶的行李架。

今年，我决定寄几本书回家。7月底，我把其中四封装进一个超大的马尼拉信封，送到田纳西州的一家邮局。我使用媒体邮件;它速度较慢，但价格便宜。因为我过去使用过这类服务，没有任何问题，所以我相信我的书会在几周左右到达。

随着8月的到来和深入，我注意到其他与会者在社交媒体上分享他们买的书到了。也许他们选择了头等邮件?但是什么都没有到我家。

我每天都急切地查看邮箱，甚至给寄邮件的邮局打了好几次电话。店员让我再等一会儿。我还上网提交了一份遗失邮件的搜索请求，咒骂自己没能拿到快递单号。

“我打赌它会晚点到，”我丈夫说。“几个月。它可能就放在某个地方，有人会找到它的。”

可能吧，我想。毕竟，有时丢失的信件还是能寄到的几十年后。我想象着我的包裹，放在一个昏暗的架子上，等着被找到，等着与我团聚——一个舒适的景象。

然后，在9月初，大约在我寄出这些书的五个星期后，我收到了一封来自位于里士满的旧金山网络配送中心的信。

里面有一块从信封上撕下来的碎片，上面有回信地址和邮寄地址，还有被取消的邮资。在2400英里的路程中，这个信封突然被打开了，珍贵的平装书散落在各处。

信中带有和解意味:“我们意识到您的邮件有多重要，您完全有权期望您的邮件能完好无损地送达。您可以放心，我们正不断努力改进我们的邮件处理方法，以防止客户的邮件被损坏。对于此事给您带来的任何不便，请接受我们诚挚的歉意。”

它还通知我，所有“散件邮件”的邮件都被发送到佐治亚州亚特兰大的邮件回收中心。，保管期为30至120天。

我填写了另一份包裹搜索请求，这份表格语气尖锐:“经验表明，在大多数情况下，适当的包装，包括包裹内的内容，包括名称和地址，将避免这种不便。为了保证我们的客户得到他们应得的服务，建议在未来的邮件中采取这些措施。”

好。在“识别特征”一栏，我写道:“所有书的扉页上都有我的亲笔签名。”

当我看到他们的命运时，我的希望消失了6700万件该中心每年都有接待。根据邮政总局监察长2020年的一份报告，该设施效率低下，对其库存的追踪不力，最终被回收、丢弃或拍卖掉数百万美元每年通过GovDeals,一个政府盈余网站。

拍卖成功者可以以便宜的价格买到电子产品——或者，我猜，是一本辛辣的回忆录、讽刺小说或投机短篇小说集。

如果有人抢了我的平装书，我希望他们会意识到这是一件宝贝，而不是一坨煤。或者我将经历一个圣诞节奇迹，丢失的书及时到达。

你康复了吗?丢失邮件?达成了一笔交易GovDeals拍卖网站吗?请把你的故事发给我，我可能会在未来的专栏中分享。