一直以来，人们都在思考一个问题:一个人物的可爱程度在多大程度上影响着我们对一部小说的看法。

关于这个话题，最著名的文学争论是《出版商周刊》(Publishers Weekly)的一次对话，2013年出版的《楼上的女人》(The Woman Upstairs)的作者克莱尔·梅苏德(Claire Messud)惊恐地回应了采访者关于她“不想和”这本小说的作者“成为朋友”的言论主角，诺拉。

“看在上帝的份上，这是什么问题啊?”马修说。“你想和亨伯特·亨伯特做朋友吗?”你想和米奇·萨巴斯做朋友吗?萨利姆西奈半岛?《哈姆雷特》吗?两部?俄狄浦斯吗?⋯⋯品钦写过的任何东西里有什么人物吗?还是马丁·艾米斯? Or Orhan Pamuk? Or Alice Munro, for that matter? If you’re reading to find friends, you’re in deep trouble.”

2014年，伊丹·勒普奇在网络文学杂志《百万》上承认:喜欢所谓的不讨人喜欢的人:Eva Khatchadourian来自(莱昂内尔)施赖弗的’我们得谈谈凯文”;佐伊·海勒家的示巴和芭芭拉丑闻笔记”;伊迪丝·华顿的Undine Spragg国家风俗’我喜欢他们尖刻、妄想、挑剔、多刺、受伤和/或脆弱的样子。”

我在此承认，当我爱上小说的主人公时，我很激动。最近，我听了安琪·克鲁兹的《如何不被一杯水淹死》，由杰出的罗斯梅里·阿尔蒙特(Rossmery Almonte)解说，对56岁的主人公卡拉·罗梅罗(Cara Romero)一见钟情。

卡拉带着襁褓中的儿子和口袋里的10美元逃离了多米尼加共和国虐待她的丈夫。她住在纽约迅速中产阶级化的华盛顿高地(Washington Heights)社区，最近被解雇了她在工厂工作了25年的工作，并面临着被赶出房租管制公寓的威胁。这部小说全部由卡拉配音，采用了与就业援助项目顾问进行12次咨询的形式，以确定她是否有资格继续领取失业救济金。

卡拉向这位从未听过的采访者倾诉了自己的故事和内心，描述了她在公寓楼里建立的紧密社区中的生活。尽管她的儿子抛弃了她，但她还是这栋楼里的家人和朋友的超级母亲——厨师、照顾者、朋友和红颜知己。

卡拉是一个温暖、坚韧、暴露和无意中有趣的人。值得注意的是，在小说的整个过程中，她达到了令人信服的自我实现，明白自己不是圣人，并接受自己在一些不幸中所扮演的角色。到书的最后，我想坐在卡拉的厨房餐桌旁，吃她著名的pastillas(做的时候不加葡萄干，因为她讨厌吃)。

相反，我无法忍受斯泰西·迪拉兹莫(Stacey D’erasmo)的《同谋》(the complicity)中的中心人物。D’erasmo(《天空下》、《海马之年》、《茶》)是一位才华横溢的作家。《同谋》(the complicit)的中心人物苏珊娜(Suzanne)离开了她的丈夫。她的丈夫是以金融家伯尼·麦道夫(Bernie Madoff)为原型的，在小说的开头，麦道夫因金融犯罪而入狱。苏珊娜逃到科德角一个不起眼的社区开始新生活。她不觉得自己与丈夫的罪行有牵连，尽管她的丈夫声称他向她透露了自己罪行的本质，但她一直盲目地对丈夫的罪行视而不见。她忙于装修房子，养育儿子，为全家的广泛旅行管理后勤。

根据苏珊娜自己的评估，在接受了一个简短的在线课程后，她成为了一个有天赋的健身者。她还对搁浅在她所在社区海岸上的一头生病鲸鱼的困境十分关注，自愿参与救援工作，比起那些被她前夫毁了生活的人们，她更关心世界上海洋哺乳动物的困境。简而言之，一个道貌岸然的婊子。

我敢肯定迪拉斯莫对苏珊娜的描述是故意的。《同谋》是一本关于内疚、恢复、救赎的多层面的书，主要是关于受伤的人。但尽管有这些引人注目的大主题，我还是无法超越苏珊娜。