玛格丽特·阿特伍德告诉旧金山的人们在衡量今天的进步时要看看历史

9月24日周二,《女仆的故事》的作者玛格丽特·阿特伍德(右)在旧金山的洛厄尔高中与凯利·科里根交谈。照片:Scott Strazzante /《纪事报

如果玛格丽特·阿特伍德是伟大的算命师,预言了我们现代最严重的恐惧——因为近年来她已经被文学界和其他领域塑造成了这样的形象——你在看到她的时候是不会知道的。

这位79岁的多产作家抓着钱包,在舞台上低调地闲逛,她穿着黑色的衣服,脖子上围着粉红色和红色的围巾9月24日,周二晚上,洛厄尔高中(Lowell High School)座无虚席。

当然,事实证明外表是具有欺骗性的。在与作者对话凯利克里甘,加拿大出生的阿特伍德是机智灵敏的,精练地明智和犀利地有趣的一群超级粉丝来听她谈她最近发布的“风光无限”,也许今年最期待的书,期待已久的续集作者1985年的小说,“婢女的故事。”

在一定程度上,受Hulu改编的热门电视剧《使女的故事》(the Handmaid’s Tale)的推动,阿特伍德的反乌托邦世界近年来获得了重生,并成为了一个文化试金石,因为读者看到了这个时代的相似之处# MeToo特朗普和总统。

“我在《女仆的故事》里没有放任何在现实生活中没有先例的东西,在《新约》里也没有放任何在现实生活中没有先例的东西,”阿特伍德对观众说,考虑到小说的内容,这是一个可怕的事实。

第一部小说讲述的是一群基督教原教旨主义者推翻美国政府并实施极权统治后,生活在基列德共和国的性奴隶奥弗雷德的故事。在这个版本的美国,父权制的统治是极端的。堕胎会导致死刑。由于环境恶化,出生率下降,少数能生育的妇女,包括奥弗莱德,被迫成为统治阶级生育的奴隶。

《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)以一种吊人心弦的基调结束后,《旧约》在原著故事发生15年后回到基列。这本书的回应是欢天喜地的(小说最近入围著名的布克奖),和读者蜂拥至消费续集30多年后,因为表面上极端框架基-环境灾难,专制,妇女权利的剥夺——已经证明了的都有先见之明。

玛格丽特·阿特伍德在洛厄尔高中演讲前的后台。照片:Scott Strazzante /《纪事报

尽管小说和现实之间的界限似乎在缩小,但阿特伍德还是谨慎地不向大众提供末日预言。

“我在哪些方面利用了我们当前的政治气候?”阿特伍德说,把人群的一个问题重复了一遍。“我有哪些地方没有画画呢?”我们还没到基列,因为如果到了,你和我就不会坐在这个舞台上了。”

“这让我想,比如,展示更多的腿,”科里根回答,开玩笑地撩起她的裙子。

“控制你自己,”阿特伍德开玩笑地告诫道,然后拽了拽自己的衣服,让大家高兴。“两个人可以玩这个游戏。”

阿特伍德与科里根始终表现出一种熟悉的、令人愉悦的、略带讽刺意味的融洽关系。科里根翻阅着一本黏贴性很强的《旧约》(The testament),念回阿特伍德的一些段落。但正是在这些时刻,当科里根试图哄骗阿特伍德说出她对角色和写作的考虑时,阿特伍德表现得很克制,有时还有些狡猾。

有一种作者想把书留给读者的感觉
自己来解释。“没有剧透,”她一度警告科里根,主持人在新小说中提到了一个细节。

在其他时刻,科里根的阅读不需要洞察,因为人群听到了写作本身的反应。

“你甚至不需要回应,你可以沉浸在其中一秒钟,”科里根在这种情况下说。“没人能做到。我知道你不想听这个——我真的认为你是活着的最好的作家。”

“啊,呸,”阿特伍德在人群中表示同意。

阿特伍德对小说本身的细节只字不提,她在其他地方透露了自己的一些情况。

在她与宗教的关系上,也就是基列的反乌托邦的基础上,阿特伍德迅速摒弃了无神论者的想法。“无神论是一种教条。我是个严格的不可知论者,”她说。"你不能把另一方面是信仰的东西说成知识"

在Hulu网站改编的电影《使女的故事》中,女演员安·多德(Ann Dowd)饰演莉迪亚阿姨,获得了艾美奖。“她很好。”

玛格丽特·阿特伍德走上洛厄尔高中的舞台。照片:Scott Strazzante /《纪事报

在当前和我们共同的未来的重大问题上,阿特伍德是慎重的。(值得注意的是,尽管特朗普的名字暗含阴影,但却没有被提及。)

“衡量进步的标准可能是100年前的水平,”阿特伍德说,他在考虑是否在#我也是(#MeToo)运动引发的对话中取得了进展。“与此相关,是的。但是,正如威廉·吉布森(William Gibson)所说:“未来已经在这里,但它的分布并不均匀。’所以,是的,在这个口袋里,我们似乎正在取得进展,而在那个口袋里,可能没有那么多。”

她指出,关键可能在于年轻人,并赞扬了16岁的气候活动家格里塔·通伯格(Greta Thunberg)。但是,她说,立即的解决办法是到投票站去。

“在这个世界上,你不会得到最好的,只会得到最不坏的,”阿特伍德这样评价那些竞选公职的人。“所以,不要做一个纯粹主义者,去投票吧。”

伴随着阿特伍德经历的漫长历史,那种疲惫和谨慎的乐观情绪贯穿了整晚。

“你有希望吗?”科里根一度问道。

“总的来说,我是充满希望的,凯利,因为我只是一个嬉皮士,”阿特伍德面无表情地说,人群爆发出笑声。

  • 布兰登余
    布兰登余Brandon Yu是湾区自由撰稿人。