几年前，马修·泽普鲁德(Matthew Zapruder)决定以一种很少有作家有过的方式来尝试透明度:他会尽可能详细地记录一首新诗的写作过程，分享他的草稿，解释他的词汇选择，详细描述影响他作品的问题。

“对我来说，”这位广受好评的诗人在最近的一次采访中告诉《纪事报》，“这几乎就像一种新的体裁——诗歌，加上创作它的所有信息。”

在一个环境和政治灾难的时代，专注地思考一件小小的艺术作品——一首几十字的诗——是一种什么样的感觉?得知儿子西蒙患有自闭症对他的作品有何影响?

泽普鲁德在《一首诗的故事》(Story of a Poem)中告诉我们，这是一幅发人深省的自画像，里面充满了对西蒙的鼓舞、坚持和爱的令人振奋的观察。西蒙现年8岁。

即使不能登上畅销书排行榜，它也是一本睿智而独特的书，一小群忠实的粉丝可能会围绕着它凝聚并持久下去。事实上，正如美国桂冠诗人Ada Limón告诉《纪事报》的那样，“泽普鲁德是少有的能够真正解释他是如何创作诗歌的诗人和思想家。”

泽普鲁德一直热爱文字，但今天，他写道，作为“一个努力学习流利语言的儿子的父母”，即使是与读者建立短暂的联系，对我来说也越来越“神圣”。

这种感觉形成了《一首诗的故事》。

Limón称它“不仅是一本如何写诗的书，也是一本如何在一个语言常常让我们无能为力的世界里生活的书。”

当然，住在皮埃蒙特的泽普鲁德是一位敏锐的作家也就不足为奇了。2006年，迈克尔·杜曼尼斯(Michael Dumanis)与人合编了一本以泽普鲁德为主题的年轻诗人选集，他说，他的五本备受赞誉的诗集展现了“从一本书到另一本书的一种吸引人的直接和亲密的声音，一种让人放下防备的坦率，在俏皮的外表下有很多脆弱和真诚”。

从他的新书中收录的几首古诗中，可以看出他作为作家的涉猎范围。有些是自传体的。他在《我的生活》(My Life)这首诗中写道:“小漫画/说是时候了，/所以我们做了两次。”其他的则奇怪得吸引人。在《我遇见我的妻子》(I Met My Wife)中，他看到“一个模糊的/绿色丝绒的/连续不断的过去/光从下面/每一个门口照进来”。

在加州大学伯克利分校(UC Berkeley)任教的湾区诗人杰西·内森(Jesse Nathan)看来，泽普鲁德的作品集超现实主义与“直接的具象化，有时甚至是轻快的忏悔风格”于一体，颇具吸引力。

“直到今天，他的作品都带有强烈的承诺和其他方面的元素，”内森补充说，“因此，他现在直言不讳的风格几乎总是充满了一种焦虑的奇迹，对我来说，这种奇迹仍然略带超现实主义的味道。”

泽普鲁德的诗是顽强努力的结果。

他写道:“在某个地方的盒子里，至少有50个，有时是几百个(从以前的书中)这些诗的打字版本。”在我们的采访中，泽普鲁德形容自己是“一个真正的写作苦工”。我工作、工作、工作、再工作”，直到恰当的词语以恰当的顺序出现。

《一首诗的故事》展示了他是如何使自己的诗更加精进的。一开始，他分享了一首名为《两夜沉睡》的诗的草稿，这首诗的一部分是在黎明时分写的，当时他的妻子莎拉和西蒙都在床上。这首诗提到了未指明的“忧虑”，还包括航海意象。

在接下来的章节中，随着诗歌的展开和收缩，轮船被一列火车所取代——在早晨工作，Zapruder写道，他听到一列火车“沿着海湾的边缘行驶”。这首诗以第二和第三人称以及集体第一人称的口吻重写:“没必要说/我们学到了什么/我们知道什么:/最好的头脑/发明了/可怕的机器/提出新的问题。”在散文中，他解释说，“草稿挣扎的一个标志是它在各种代词之间来回跳动。”

随着时间的推移，这首诗被重新命名为《我们的监护权》，它让人想起了加州的野火和特朗普政府对移民的拘留。在回到集体第一人称之前，泽普鲁德转述了特朗普的一个走狗的话，他写道:“在我们的监护下/只有两人死亡，/所以这是一个好年头。”/我们能说什么?/他们曾经是孩子/永远都是。”

扎普鲁德写道，这首完成的诗源于“我一直有一种病态的感觉”，即被拘留的流动儿童“一定会感到困惑和恐惧”。我特别想到自闭症儿童，他们肯定在那里。”

并非所有泽普鲁德的诗都经过如此彻底的修改。那么为什么是这个呢?

“我认为这与情绪和心理准备有关，”他说。“有时候你想写点什么，但在某种程度上，它就在你面前，你必须继续努力。人们总想说它已经提前结束了，但事实并非如此。”

在重写《我们的监护权》时，泽普鲁德意识到，一些没有被删节的想法可能会在另一首诗中发挥作用。在这首题为《最后的隐私之歌》(Final Privacy Song)的长诗中，他写了关于新冠病毒、旧金山湾区的变化、环境灾难、父亲的去世和儿子的日常生活。

这首诗内容丰富，有许多令人难忘的形象——最令人难忘的莫过于这一幅:“伟大的木兰/透过数字/看着他/去上学/戴着他的面具，/穿着他的鞋子/当你艰难地走下去时，鞋子就会发光。”

凯文·坎菲尔德是一名自由撰稿人。