摄影师Nacio Jan Brown站在一个屋顶上，在下面的伯克利街上的骚乱中获得了更好的角度，当时警察在周围摆动霰弹枪并在他站立的地方射击。棕色让照片捕捉照片作为一个接近的男人转身奔跑。
他当时并不知道，但布朗在1969年那一天捕捉到的是围绕人民公园的对峙持续了40天: James Rector之死。
那是50年前的5月15日。周三，布朗的许多照片将随着《1969年伯克利人民公园之战》(the Battle for People’s Park, Berkeley 1969)的发行而首次亮相。这本350页的口述历史记录了那一刻——后来被称为“血腥星期四”——以及随后的几周。
的首次出版的许多照片官方野蛮访问伯克利的学生和公民在50年前的镇压人民公园提供了不可或缺的窗口仍然有争议的历史,“鼎盛时期出版商史蒂夫•沃瑟曼说,他在书中提供了后记。
这本书的中心图片是一个扣人心弦的，布朗的九张照片序列。彩色图像没有显示流血或挣扎，只是试图安慰和疏散一名被铅弹击中的男子，他将成为唯一的死亡近十年的战争抗议者和执法部门之间的冲突。
“没人知道雷克特会死，”现年76岁、在西伯克利退休的布朗说。“我很幸运，能在正确的时间出现在正确的地点。”
瑞克特就没那么幸运了。这位圣何塞居民不是加州的学生，甚至没有参与人民公园的争夺。和布朗一样，他也爬上了德怀特路附近的电报大道的楼顶，以便更好地观看这场战斗。
据报道，这是雷克特在电报大道的第一天。布朗已经在那里呆了几个星期了，拍摄人民公园占领从4月20日开始
发生争议的土地位于加州大学伯克利分校以南三个街区。它是加州大学通过土地征用权从业主手中购买的。官方宣称的目的是建造学生宿舍，但有人怀疑，真正的原因是要消除一个方形街区的住房，让非学生的新左派成员可以找到廉价的房间出租。
当大学没有开始宿舍建设并让土地成为一个泥泞的地段，主要用于免费停车，由蓝领反战活动家迈克尔·德拉科的公民决定让它更好地使用。用词出去了伯克利Barb，一个地下报纸，4月20日上午，一场200名志愿者的旅，旨在清除公园，并用SOD，砖头走路，秋千和儿童幻灯片升级它。
没有围栏，也没有官方监管。一根电线杆上钉着一块木制招牌，命名为“人民公园”。下面的一块牌子上写着“权力属于人民”。
“我知道这将是一个大的交易，因为大学不仅仅是为了坐下来让他们乘坐公园，”布朗说。
布朗一直拍摄了另一个地下出版物，旧金山快递时间，但看到人们公园的活动是销售照片到国家或国际杂志的机会。他从一开始就射出彩色胶片，这将他与现场的其他摄影师和屋顶分开。
5月15日凌晨，当学校派推土机铲平人民公园时，布朗并没有在场。但当天晚些时候，当数千名愤怒的人群从斯普劳广场(Sproul Plaza)涌向电报大道(Telegraph Avenue)，要求收回房屋时，他也在场。
布朗认识电报街2519号电报剧目电影院的接线员，所以他得以进入剧院的屋顶。至于雷克特是如何爬上位于2509 Telegraph的格拉玛图书所在建筑的相邻屋顶的，人们所知甚少。
剧院的屋顶提供了一个战略性的有利位置:从德怀特路(Dwight Way)向北看，从电报街(Telegraph)到赫特街(Haste Street)，警察在那里排成了一条线，阻止游行者向东转向人民公园(People’s Park)。从屋顶上，布朗、雷克特和其他人可以看到警察发射催泪弹，抗议者将催泪弹扔了回去。警察们开始在猎枪里装上他们所说的非致命鸟枪弹，并开始向人群开枪。
在混乱中，警方怀疑建筑物上的人向他们投掷混凝土块和钢筋，所以他们向屋顶上的人开枪。他们会将这一行为解释为正当防卫。但是布朗说，他没有看到任何针对警员的攻击。
“我什么也没看到，”他说。“我没有看到藏匿的弹药、砖头或任何可以(从屋顶)扔出去的东西。零。”
他也没有看到急救人员来帮助雷克特。25分钟后，担架被抬上了屋顶，但没有照片证明有穿制服的人前来帮助。
临时担架救护队要把雷克特从屋顶抬下来，唯一的办法就是跨过布朗所在的邻近屋顶。瑞克托被抬着从他身边经过，离他如此之近，以至于布朗回忆起看到他的眼睛疼痛，嘴巴周围结了一层皮。
布朗说:“当你这样拍摄(照片)时，有什么东西从你身边掠过，你就像在自动驾驶仪上一样。“我不关注单个人，只是让自己看到一个机会。”
当布朗离开屋顶时，他经过一间公寓，在那里他停下来拍了几张照片，另一名受伤男子躺在地板上，脸上蒙着毛巾。
布朗后来只从新闻报道中得知了雷克特的身份。他当时25岁，只比布朗小一岁。据《纽约纪事报》报道，在被送往伯克利的赫里克医院(Herrick Hospital)的途中，Rector告诉他的一名医生:“我当时在屋顶上，往下看，看到一名警察似乎在用一把散枪瞄准我。”“我转身就跑，结果左侧中枪。”
外科医生切除了他的脾脏、左肾、部分胰腺和肠道。两天后，他的病情恢复正常。但是在晚上10点。5月19日，他被宣布死亡。警方在他的主动脉里发现了一颗比他们所说的鸟枪大很多倍的铅弹。
官方调查没有发现任何证据表明格拉玛书店的屋顶上有人向街上的警察扔过任何东西。但在雷克特的车后备箱里发现了一把拆下的点22口径步枪。这就是罗纳德·里根州长需要的所有证据。里根说:“詹姆斯·雷克托尔之死应该再次成为一个痛苦的教训，暴力和革命只会导致混乱和进一步的流血。”
艾伦·布兰查德是布朗拍摄的另一个受伤的人。他脸上的毛巾遮住了双眼的枪伤，这些伤会让他永久失明。布兰查德后来于1999年死于胰腺癌。
布朗说:“布兰查德的那张照片太让人心碎了，所以我一直没有把它公布于众。”
到抗议活动结束时，也就是1969年阵亡将士纪念日的那个周末，已有数百人受伤或被捕，并被押往圣丽塔监狱，其中包括布朗。
布朗已经把他的人民公园作品集寄给了纽约著名的黑星摄影公司。下个月，它被刊登在法国周刊《巴黎竞赛》上。四页的版面上有六张彩色图片，但只有一张是雷克托尔的照片。
布朗后来发表了一本书，"拉格剧院:电报大道2400号，1969-1973 "但没有人民公园的照片。
之后，他停止了拍照，开始在建筑工地工作，在伯克利从事了34年的房地产销售工作。
布朗说，在他销毁了他拍摄的其他重大事件的所有底片后，他吸取了教训人类的采集工作和爱的夏天．所以他一直保留着人民公园的照片。其中60张，包括这本书的封面和封底图片，都成为了全盛时期的历史。
布朗说:“谁能想到在50年后它们还会引起人们的兴趣。”
“人民公园之战，伯克利，1969”:这本书的发行将在5月15日(周三)晚上7点的宣讲会上庆祝。免费的。大卫布劳尔中心，伯克利奥尔斯顿路2150号。请登录events@heydaybooks.com预订。