妮可·钟在她的第二本书出版前几周接受《纪事报》采访时，她并不知道今年会是什么样子。生活疗法”。

当她关于自己被收养经历的书《你所能知道的一切》(All You Can Ever Know)于2018年10月出版时，她的宣传之旅中挤满了人，他们会在阅读活动上向她讲述自己被收养的故事。这是一种荣誉，也是一种沉重的情感经历。她的新作品是一本关于悲伤的回忆录，可以说更沉重。公开谈论这件事会帮助她处理内心深处的痛失吗?她说，写这本书——在悲痛中写作——当然不是。

在与糖尿病长期斗争后于2018年初去世后，钟丽琼开始写一本书，思考她失去父亲的意义——它的破坏，以及她对父亲的死亡因经济不稳定和系统性不平等而加速这一事实的愤怒。然后，她的母亲被诊断出患有癌症。她于2020年2月进入临终关怀，就在大流行袭击美国的几周前，不久就去世了。

这是一记连击，彻底颠覆了钟的生活。但在封锁期间失去父母的独特痛苦情况下，它也重新定义了悲伤的外观或感觉的界限。自然，她最终写的书发生了变化。

“在那一点上，我和我妈妈的关系给了它弧线，”钟在华盛顿特区的家中接受电话采访时说。“我意识到这本书应该以她开始和结束。”

在很多方面，钟的书都是对疫情中死亡扭曲本质的解剖。她母亲在封锁期间去世的困惑经历，反映了我们的社会尚未真正应对的集体悲伤。

“我一直在想，嗯，她死后，我当然会和她在一起。我会坐在那里，握着她的手。”“关于她所患的这种疾病，有一点是我们会有警告。我会有时间，我会坐上飞机去那里。像很多人一样被剥夺了这种权利——我知道这不仅仅是我的经历。在那些日子里，很多人无法与死去的亲人在一起。”

她的经历不仅意味着在父亲去世两年后失去了唯一在世的父母。这意味着她不得不选择不去看、不去帮助和拥抱她垂死的母亲，因为她害怕危及她的两个孩子。这意味着在她被困了几个月的家里，通过沙发上的笔记本电脑，通过直播观看母亲的葬礼。

“感觉就像，她走了，我知道她走了，我的身体感觉到了，但我没有亲眼看到。我当时并不在场。”“有时候，这是一件很难相信或接受的事情。”

一个被隔离的世界也意味着日常生活无法回归，因为当时还没有这样的东西。

她说:“与我为父亲悲伤的经历相比，这真是太奇怪了，因为一切和每个人都恢复了正常，这几乎是一种侮辱。”“当我为他悲伤的时候，想到世界还会继续，我记得当时我很难过。但是在我母亲身上，世界上没有任何其他东西能真正恢复正常。感觉就像一种非常迷失方向、非常孤立的悲伤的暂停状态。”

钟开始意识到，正如一位朋友告诉她的那样，父母的去世是彼此的颠倒。如果她不能亲自和母亲在一起，她至少能在经济上帮助母亲，这是她不能为父亲做的。虽然她母亲的死让她措手不及，但她父亲的死是在多年无法获得所需的医疗护理之后发生的。

《活着的疗法》的早期大部分内容仍然坚持她母亲去世前的原始关注，部分关注她的童年，以及作为工薪阶层家庭无法依赖的医疗体系的影响。她的父亲在她很小的时候就被诊断出患有糖尿病，多年来病情明显加重，他们最终发现他患有晚期肾衰竭。

“由于没有保险，他无法去看他需要的医生，也无法做他需要的检查，”钟说。“我意识到(我的父母)无法弄清楚他到底出了什么问题，因为他们没有钱去看专家，他们必须在买杂货和给他开处方之间做出选择。我妈妈在卖血浆，但还是不够。”

她的父母“有一个相当合理的期望”，认为他们应该能够得到所需的基本护理，“但事实并非如此，”她说。

在书中，Chung写道，“我仍然很难不把我父亲的死视为一种过失杀人，国家未能履行对他和其他像他一样的人的最基本责任，促成并加速了这一过程。”

她说:“我们的制度从根本上是有缺陷的，让很多人落在了后面，然而我们却在责怪自己，有时也在责怪对方。”“我们责怪自己和对方，因为他们不是导航系统的专家，而这些系统并不是真正为我们服务的。”

她说，写这本书并没有带来任何形式的结束。她说:“我甚至不知道这是否能帮助我悲伤。”但这确实帮助她减轻了过去几年里一直在挣扎的内疚和自责。这让她“想念他们，在不惩罚自己的情况下感受悲伤和愤怒”。

钟丽缇仍在学习她的悲伤的形状，如何与它一起生活。在某些日子里，她能感觉到她的父母——正如她在书中所写的那样，不是存在，也不是不存在。她父亲去世后，他突然感到遥不可及。郑女士不像她的父母那样信仰宗教，她担心母亲去世后情况会和以前一样。相反，感觉就像她的父母在一起，像祖先一样守护着她。

“有时候他们感觉很亲近，我几乎可以告诉自己，如果我对他们说些什么，他们会听到的，”她说。

“我只是觉得，当人们如此爱你时，这种感觉永远不会真正消失，”她继续说道。“也许我现在的感觉就是被他们爱了这么久。但如果是这样的话，它仍然是真实的。”

布兰登·余是一名自由撰稿人。