作为第二代菲律宾裔美国人,Rina Ayuyang在匹兹堡长大,她的年轻生活在一定程度上受到了美国电影两种截然不同的主流的影响:一种是笼罩在烟雾和黑暗中的经典黑色电影,另一种是黄金时代好莱坞音乐电影的彩色幻想。她对后者的热爱记录在她2018年的自传体漫画小说《Blame This on the Boogie》中。
但在写这本书的几年前,这位奥克兰的漫画家就有了一个创作漫画的想法,就像她在特纳经典电影(Turner Classic Movies)等频道上看到的那些冷酷的侦探小说一样。直到大流行,她才最终开始创作后来的《穿麦金托什西装的人》(the Man in the McIntosh Suit),这是一本漫画小说,为这个肮脏的黑色世界提供了她自己的视角。阿尤扬颠覆性地、俏皮地颠覆了这一类型,主演是一位菲律宾移民,影片的黑暗阴暗面体现在沃森维尔(Watsonville)的草莓田和旧金山历史悠久的马尼拉镇(Manilatown)的阴影中。
“我一直在看这些电影,当然,他们总是白人主演。但总会有一些碰巧是亚洲人的配角,这些配角没有真正的情节,”Ayuyang在电话中告诉《纪事报》。
穿麦金托什套装的人
Rina Ayuyang著
(每季绘制;212页;24.95美元)
旧金山湾区图书节嘉宾Rina Ayuyang:“历史小说:美国西部”专题讨论会。5月6日星期六下午2点。免费的。马格纳斯礼堂。2121奥尔斯顿路,伯克利•黑色酒吧。下午5:30星期六,5月6日。免费的。伯克利基石,伯克利shatuck大街2367号。www.baybookfest.org
“找到菲律宾”:漫画插图。展览将于6月30日在旧金山市交通局沿着市场街的候车亭展出。
阿尤扬解释说,这类电影往往充斥着种族主义和性别歧视的隐喻,她想把这些东西翻个底出来,在这类电影的框架内玩,同时让世界充斥着酷儿角色、折磨他人的少女和迷失在美国的移民。
“我想让人们知道,当时有菲律宾人和亚洲人在美国的生活中挣扎,”她说,“有一波移民潮正在发生。”
在写这本书的过程中,Ayuyang采访了她的母亲和姑姑,了解到她的曾祖父和他的兄弟们是如何在20世纪20年代菲律宾移民浪潮中从菲律宾移民到湾区和西雅图的。
在《穿麦金托什西装的人》(The Man In The McIntosh Suit)中,来自菲律宾的律师Bobot是大萧条时期的移民之一,来到美国后,他被下放到加州中部的田地里工作。这是这一时期菲律宾侨民共同的一个被推迟的梦想:受过高等教育的男人,追逐更高工资的梦想,以养家糊口,他们最终发现自己在一个被妖魔化的国家从事廉价的体力劳动。
她说:“他们以为自己能在美国找到律师、医生等专业白领类型的工作。”“但美国并没有给他们这些机会。他们只给他们在地里干活。”
Bobot在旧金山发现了他表弟的一封信,信中声称发现了他分居的妻子,他离开了田地,来到了马尼拉城。靠近科尔尼街和杰克逊街的10个街区一度被认为是一个繁荣的菲律宾人聚居地,“有很多商家迎合菲律宾单身汉感兴趣的东西,比如舞厅、赌场或咖啡馆,”阿尤扬说。
她指出,这些人中的许多人在“海岸上下的农场工作……但如果是淡季,他们会来旧金山,也想在那里找工作。”
受《裸城》(The Naked City)和《瘦子》(The Thin Man)系列等上世纪三四十年代电影的影响,阿yuyang在马尼拉城闪闪发光的灯光和地下酒吧中演绎了她的黑色幻想,Bobot疯狂地追逐着他的妻子。
“它有黑暗的一面,但也有幽默的元素,”阿尤扬说。“我想描绘黑色电影的做作、俗气的一面。”
正是在这种类型框架下,Ayuyang的书可能是最引人注目的,因为她认真地描绘了像Bobot这样的菲律宾裔美国人经常被抹去的、疏远的社会现实,讲述了一个充满痴迷、渴望和行动的有趣、粗俗的故事。
阿尤扬说:“他们生活中发生的事情影响了这部黑色电影的情节,对妻子的思念是这些单身汉的全部幻想——想起过去的家乡时光,对家的渴望。”
在阿尤扬的书中,幻想和现实之间的界限往往是模糊的,就像这些角色对美国的理想化想法经常与残酷的现实发生冲突一样。然而,对于她的一些角色来说,这个国家确实提供了一种自由,而对其他人来说,美国生活的幻想可以以自己的方式生动到足以真实。
这本书的出版商、《德鲁季刊》(drew & Quarterly)的执行编辑汤姆·德夫林(Tom Devlin)说:“里娜让历史为故事提供信息,而不是左右故事。”“她本可以很容易地把这本书变成一个以剥削为中心的故事,但她却创造了一些更复杂的东西,一个代表了当时和现在菲律宾裔美国人经历的多样性的故事。”
这本书的标题本身指的是一种时髦的西装,好莱坞明星经常穿这种西装,菲律宾单身汉在旧金山会穿这种西装,让他们扮演美国皇室。“有一种奇怪的对比:你是一个农场工人,整天都很脏,然后你有这件漂亮的、完美的西装。这里面有很多象征意义,”Ayuyang说。
在书中,这套西装是Bobot进入正确房间的方式,但它也隐喻了菲律宾裔美国人生活中复杂、往往矛盾的经历。
“我希望有一种自豪感,尤其是对菲律宾人来说,”Ayuyang说。她已经在着手写这本书的续集,目前她的艺术装置《寻找菲律宾人》(Finding philippine)有九幅关于该市菲律宾人社区的插图,作为旧金山艺术委员会(San Francisco Arts Commission)市场街海报系列的一部分,该装置将于6月在市场街的几个过境收容所展出。
“我想让人们知道,在那个历史时期,菲律宾人是存在的。他们是人,他们有复杂的问题,就像当时美国的其他人一样,他们正在蓬勃发展,也只是普通人。”
布兰登·余是一名自由撰稿人。